食客圍坐在長方形的鐵板燒旁邊，除非人數夠多，通常情況都是和陌生人同桌，若想獨處就在角落悶頭吃喝；若想找人攀談，轉頭就是傾訴對象。
據說這是老板用心，希望前來食客不僅能吃好喝好，最好再交個新朋友。
大廳內有三張長桌，盛穗和周時予選擇坐在偏僻靠牆的那桌落座，很快就有身穿日式和風工作服的招待員前來。
高壯青年脖子臉上都是細汗，汗巾隨意掛在肩膀，一雙眼睛又黑又亮，聲線洪亮地問兩位新客要吃什麼，同時不忘熱情推薦。
點菜前，周時予先翻開主食欄目，鏡片後的黑眸簡略掃過菜單，詢問：“你們這裡主食都是多少重量。”
盛穗聞言一愣，桌子下的手要去拉男人衣袖，就聽青年小夥笑道：“這我不大清楚，不過我們這裡可以按您要求調整。”
周時予平靜說好，甜點和主食定量好後，又事無巨細地詢問一切可能含有碳水化合物的菜品，看的盛穗坐立不安。
生病緣故，她最怕成為彆人負擔、或是給他人帶來麻煩，有時寧可自己吃點苦頭，也要裝出合群模樣。
好在青年從頭至尾沒表現出不耐煩，反而更詳細地介紹，盛穗才逐漸放鬆繃緊心緒。
兩人各自點過菜，青年重讀確認菜品，離開前貼心詢問：“兩位來居酒屋，不打算喝點酒嗎？”
周時予合上菜單：“不用，謝謝——”
“想喝就喝吧，”想起那次慶祝同事喬遷，盛穗輕聲打斷，“難得來吃一次，我不介意的。”
周時予見她表情認真，最後點了杯青梅酒。
酒水和枝豆最先上桌，玻璃杯中冰塊敷在液體表麵，湊近能嗅到清甜酒香。
周時予骨節分明的手拿起酒杯，薄唇貼合在玻璃杯口，舉杯抬起時喉結滾動。
頭頂射燈打落光線，映照著男人棱角分明的側臉，讓再簡單不過的動作，都好像電影裡逐幀放慢的長鏡頭。
糖尿病要謹慎飲酒，盛穗從前滴酒不沾，看周時予喝酒模樣也蠢蠢欲動，輕聲問：“我可以嘗一口嗎。”
見周時予沒答應，她便立刻保證：“我就嘗一小口，試試味道。”
話畢，盛穗又無辜朝人眨下眼睛，終於等到男人心軟鬆手，才彎眉笑著拿過玻璃杯，遵守諾言的隻是淺嘗味道。
陌生的刺激性味道停在舌尖，初嘗印象並不好，最初的清苦後，又有股青梅淡香在唇齒彌漫，久久不散。
每人品味各不相同，盛穗還是無法理解酒的魅力所在。
她放下杯子要推回去，對麵的男人先一步抬手，用修長食指蹭去她唇邊的液漬。
昏黃環境裡，連周時予黑眸眼底的溫情，都被映照出幾分蠱惑。
男人垂眸，拇指指腹摩挲著透明液體，在四周喧嚷中忽地勾唇笑了笑：
“穗穗，你最近好像越來越喜歡撒嬌。”
“……”
盛穗被說的耳朵尖發熱，菜還沒上就隻能去剝毛豆，結果又被人先拿走盤子。
“我來吧，彆弄臟手。”
周時予手指捏在深綠色的毛豆外殼，擠壓用力，就見兩顆青色圓豆掉落瓷盤：“這兩天手語學的怎麼樣？”
“不太好，”盛穗托腮歎息，“時間短、要背的太多，總覺得基礎都沒學紮實。”
“或許是努力方向不對。”
周時予將放著青豆的瓷碗推到她麵前，濕巾擦手：“語言的學習方法總有共同處，像英語的詞根詞綴，你可以去問問手語老師，是否有相似的歸納總結。”
聰明人做事，果然是先找方法再行動；
盛穗安靜聽周時予提出解決方法時候，倏地意識到，她在婚後好像逐漸忘記，此刻麵前的男人，其實是很厲害的人。
高中時期成績令人望塵莫及，常青藤畢業後創業一路綠燈、編寫業內奇跡，傳奇又開掛般的人生，簡直暢通無阻。
而這樣優秀的人，是她的丈夫。
不知怎麼，大腦毫無征兆跳出這個認知後，她唇角不由向上揚了揚。
周時予話語微頓，問她在笑什麼。
“突然覺得你很厲害，”她笑著搖頭，想了個比喻，“好像再不可思議的事情，隻要交給你就能迎刃而解。”
兩人點的炸魚最先上桌，盛穗側身讓服務員上菜，同時好奇道：“你也有過想做、但無法完成的事情麼。”
“很多。”
“最初我並不想學金融、而是去做醫藥研究，”周時予在用筷子挑炸魚肚皮上沒刺的肉，夾進盛穗碗裡，“後來意識到個人能力渺小，就換一條路做風投，去資助有能力的人做研究。”
盛穗想起，成禾最初的投資都是針對糖尿病行業，繼續追問：“你為什麼想做醫藥研究？”
周時予思考片刻，笑了下：“沒什麼遠大理想，隻是希望自己、或是成果能被人需要。”
模棱兩可的答案，盛穗倒很能理解：“我選擇從事特殊教育也差不多，不是想拯救誰，而是希望彆人需要自己。”
“有人很早之前和我說過，”麵對的周時予耐心傾聽，盛穗忽地回想起以前，“我可能是小時候缺愛，所以走向另一個極端，迫不及待想把自己的關心和愛護都奉獻出去。”
她坦誠道：“當特教老師算是處於私欲，這樣想，我沒你說的那麼高尚。”
周時予卻不這樣認為：“但你做的事情幫助許多人，這樣就夠了。”
“以及，大多數人一生都在尋找熱愛，”男人話語微頓，“不管出自什麼理由，你既然找到，就該緊緊抓住。”
聞言，盛穗微微睜大眼睛：“那個人當初也是這樣對我說的。”
說起來，她的從業選擇也很有幾分草率的神奇。
盛穗專業不是特殊教育，大一寒假的某次誌願者活動才首次了解這個領域，產生興趣後一直參加相關活動，心裡早生出想轉行的萌芽。
但真正確定從事特教，還是因為學校響應國‘/’家青年報號召、建立的青年心理互助小組。
那時她初來乍到魔都，在繁華都市難以融入，又對母親有新家庭而對她忽視而耿耿於懷，心裡鬱悶，在公告欄看見互助小組的宣傳單後，沒猶豫就選擇加入。
新建立的組織鬆散、外加學校沒有後續扶持，負責人隻是隨機將七人分成一組，以線上交流的形式幫助大家敞開心扉、又敷衍潦草地請專家進行幾次演講後，發現效果不佳就沒再繼續。
在那個互聯網不夠發達的年代，互不相識的七人聊天群很快沉寂，一個月後，群主提出要解散互助群。
當盛穗以為事情要就此結束時，群裡鮮少發言的“Z”突然找她私聊，表明他不想結束、問盛穗是否還願意再繼續聊。
她當時以為對方是群發，沒有拒絕就斷斷續續和Z聊，一段時間後，居然發現兩人十分投機，再簡單不過的日常都能聊上半天。
他們很默契地從未問過對方身份信息、甚至彼此不知道對方是男是女：但大學三年裡兩人無話不談，甚至在盛穗麵臨就業選擇時，下意識反應都是詢問Z意見。
她擔心臨時改行太過草率，錯誤的選擇會葬送未來，而Z那時回複的話，她時隔多年都記的分毫不差。
【大多數人終其一生都在尋找所愛，不管出自什麼理由，你既然有幸能找到，就該拚命抓住】
“……要不是這句話，我可能還是會和以前一樣，選擇隨大流從事一份還不錯、但不喜歡的工作。”
盛穗還是第一次和彆人談Z的事，連最好的朋友肖茗都不知道他存在，卻能自然而然和周時予說起：“很可惜，後來他說要去國外治病，就沒再回複過我。”
和Z的失聯，讓盛穗多年後也仍舊遺憾，垂眸歎氣：“不知道他病有沒有好，我發的郵件有沒有看過、現在過得怎麼樣。”
獨自絮絮叨叨半天，盛穗才想起周時予已經很久沒說話，歉然道：“好久沒想起這個人，才一下廢話這麼多——”
“再給他發一封郵件吧。”
沉默許久的周時予忽地出聲：“說不定這一次，他會回複你呢。”
盛穗表示懷疑：“可我們很多年沒聯係，或許他早換了聯係方式。”
“那也沒關係。”
周時予背靠作椅，鏡片後的黑眸因為反光看不大清，隻聽得低音溫柔：“再告訴他一次，那些年的聊天對你也意義重大，告訴他你現在過得好不好；”
“告訴他，你從未忘記他。”
“我想，他一定會很高興看到這些。”