不論告白或是求婚, 對盛穗都是第一次體會。
“我不是最理想的結婚對象，家務事和賺錢能力不算太強、閱曆也同樣微薄，但我性格很好相處，即便有些遲鈍和執拗, 想通後也也會很快更正。”
表白都是臨時起意, 整段話更沒打過腹稿, 盛穗卻說的異常順暢，急匆匆的語氣像是怕被人搶話：“昨天說加班是撒謊, 其實我是去珠寶店挑對戒。”
想起當時全程一臉疑惑的自己, 盛穗彎眉笑了笑：“結果進店才知道, 買婚戒要事先測量手指尺寸、定製款更要提前半年準備，並不是光有錢就能買到的。”
周時予垂眸, 望著情緒未定的女人眼尾緋紅，倏地想起昨晚她異常的主動，鏡片後的黑眸極儘溫柔。
他用食指撫去盛穗眼角濕意，低聲：“......謝謝你，我很感動。”
盛穗吸吸鼻子抬頭，朝男人露出不知是否比哭還難看的笑臉, 語氣略有些蠻橫：“定製款需要的時間太久，我等不了, 於是就買的現有款, 你不許嫌棄。”
她將打開的戒指盒向前遞了遞，裡麵靜靜躺著兩枚C家的鑲鑽對戒, 剩下一圈是所謂的“螺絲釘”設計——圓圈中帶有一條橫杠。
“櫃姐告訴我, ‘螺絲釘’的設計代表著‘鎖住愛情’，”盛穗輕聲給周時予解釋，說完又補充,
“但我更希望他能代表‘減法’。”
周時予臉上難得出現一次不解：“‘減法’？”
“以前我總在問你結婚的理由，哪怕你給過‘合適’的答案，我又繼續去找與之匹配的具體方麵。”
“所以減法很好，”盛穗終於收斂整理好情緒，深吸口氣，“因為當我減去其他因素後，選擇結婚的理由，就隻是出於喜歡。”
“周時予，我喜歡你，因而萌生出想和你結婚的念頭。”
盛穗用臉輕蹭在周時予溫熱乾燥的掌心，重複先前問話：
“所以僅僅基於這樣淺薄的理由，你要不要考慮和我結婚？”
這是個說出口前、答案就毋庸置疑的問題。
缺乏安全感的人最會給人安全感，比起聽見周時予的肯定答複，盛穗更希望男人知道她的態度。
至少不想他再多費神去猜。
“處於喜歡的選擇從來不淺薄。”
周時予停在她臉側的手上抬，以指為筆般遊畫過五官，從她盛滿星光的眼、到翹挺的鼻、最後停在那雙濕潤柔軟的唇：“把心交給另一個人，是這世間最可怕、最危險、最令人困惑的事情*——這意味著，你就此將話語權全權交給對方。”
“那你呢，”盛穗定定望著周時予，薄唇數次擦蹭過男人指尖，“你這樣理性的人，也會明知而冒險嗎。”
“當然。”
周時予垂眸沉聲笑了笑，從戒指盒中拿出較小的女士款：“對你心動這件事，從來不是我能控製的。”
“隻是我甘之如飴、沉溺其中。”
男人托起盛穗右手在掌心，為她戴上戒指時的表情鄭重而虔誠。
最後周時予親吻在盛穗手背，溫聲依舊：“盛穗，我很愛你。”
“......”
戒指尺寸比想象中還要適配，連盛穗看兩人無名指上的兩枚金圈時，心裡再度感她昨晚的堅韌毅力。
為了達到最佳視覺效果，大廳內除卻製造雲朵的噴霧劑、加濕器和燈光外，再空無一物。
想再多看幾眼雲霧繚繞，盛穗一時不舍離開房間，人站了一天腿又酸又累，想靠牆休息會時，就被周時予打橫抱著走去牆邊。
果然在自家格外隨意，男人靠牆坐在地麵，不想盛穗著涼，就讓她枕坐在自家腿上，前胸貼後背的姿勢，將纖瘦高挑的女人整個圈抱懷中。
煙霧器持續運行，形態各異的雲團形成又消散，盛穗目不轉睛地反複觀看整個過程，靠著周時予胸膛感歎神奇：
“我到現在都不敢相信，這究竟是怎麼做到的？”
“原理是很基礎的物理知識，”周時予頭靠在她肩膀，專心把玩著盛穗右手，手指撫過她無名指指根的嶄新戒指，細細摩挲著，“隻要計算好房間溫度、濕度以及燈光，保證房間不通風，就能達到想要效果。”
男人從口袋裡拿出手機，左手持機，鏡頭對準兩人十指相扣的手，按下快門。
盛穗被拍照聲吸引注意，低頭看周時予放在她眼下的白色手機，骨節分明的手點開朋友圈，在剛拍的數條照片中挑選，卻遲遲不點右上角的綠色發送鍵。
“我要發朋友圈了。”
不解時，就聽男人低聲在耳邊說話，曖昧的滾熱氣息貼著耳骨，昭然若揭的提示：“這也是我第一條朋友圈。”
盛穗先是愣了愣，幾秒後恍然大悟地拿出口袋手機，打開朋友圈後比出OK手勢，示意她已經準備好點讚。
周時予朋友圈跳出界麵的同一時刻，她不出意料地成為第一點讚人，打贏勝仗般和男人擊掌後，盛穗才後知後覺地想起，兩個加起年過半百的成年人，究竟有多無聊。
“可以說句實話麼，”盛穗輕笑出聲，乖乖任由被男人抓住手，扭頭看人，
“周時予，我有時候覺得，你真的好幼稚。”
上次她發朋友圈就發現，看上去無比穩重可靠的某人，在有些毫無意義的小事上簡直錙銖必較，像極了爭當小紅花第一多的幼稚園小孩。
“智者不入愛河，”周時予指骨抵著盛穗下顎骨，迫使她仰抬起脖子，低頭落吻，
“在喜歡的人麵前幼稚，我認為是值得稱讚的美德。”
男人對暗戀見光的事接受良好，甚至迅速學會加以利用：“周太太該多誇誇我才對。”
見周時予語氣輕鬆，表情更不像介懷，盛穗終於能問出她最好奇的問題：