這也是盛穗此刻最想問的。
或許是名字意外重合，又或許是肖茗那句無心的“你老公發你的情書”、盛穗幾乎是下意識地抬頭，向外看去。
臥室的門完全敞開，從她的角度恰好能看見對麵書房，房門緊閉。
從盛穗搬來的第一天，周時予就明確表示過，這間書房用於辦公、不便進入。
可除了她送皮帶那次外，盛穗從未見過男人踏入那間書房，大部分居家辦公在另一間書房、或是餐廳和沙發，哪怕開視頻會議，都從沒讓她避嫌。
她還記得，周時予在踏入那間房通宵一夜後，第一日臉色隻能蒼白形容，脖頸滲出細汗，人像是剛從水中被打撈起來。
相同奇異場景，不久後發生在盛穗抵達京北那日；她推開酒店的門，就是伸手不見五指的烏黑，以及床上顯然精神萎靡的男人。
原本毫無關聯的兩個Z，像是原本互不乾擾的兩條平行線，當盛穗將兩者放在無限遙遠、廣闊的時間長河時，忽地發現他們有許多地方，竟然能夠意外重合。
第一次初見時，盛穗就驚歎周時予的話和當年的Z，一字不差。
兩人都曾出國，周時予因為不知名原因退學、被家裡人強行送出去：而Z失聯前、也曾因病被迫出國治療；
更有甚者，是雖然不知具體時間，但兩人同樣都是新婚，夫妻恩愛、生活美滿。
最重要的是，盛穗能鼓起勇氣、給杳無音訊多年的Z發郵件，也不過是因為周時予那句“告訴他，比從未忘記他。”
當時聽過便丟在腦後的話，此時才遲鈍地察覺言者深意。
臥室外有腳步聲響起，盛穗回神抬頭，就見周時予邁著長腿朝她走來，手裡端著一本安神的熱牛奶。
婚後第一次，她看著眼前神情溫和的丈夫，忽地意識到，男人對她隱瞞的秘密，似乎比她想象的還要繁多、沉重。
-
盛穗第一日下班後，直接搭乘上去梁栩柏花店的計程車。
聯想到男人的理由，說來十分無厘頭，僅僅是因為梁栩柏出現在京北的時間太過微妙。
盛穗至今還記得，他“逃避病人”的離譜遊玩借口，總隱隱覺得男人的出現，或許還有彆樣原因。
落日餘暉，自透窗外慷慨地傾瀉而出，滿室清香的花店內，女性為主的顧客絡繹不斷，不少年輕女孩還在排隊時，偷偷拿出手機拍照。
收銀台裡，正包紮花束的男人的確惹眼，及肩微長的發隨意紮成小辮。
最簡約單調的白襯衫難擋好身材，領口漫不經心敞開兩顆扣子，能看清半邊筆直鎖骨，黑衣黑褲將花匠人的身份，展現的淋漓儘致。
提前和周時予說過會來，盛穗也不著急，靜靜在靠窗邊等待梁栩柏忙碌，閒來無事地看著窗外來往行人。
“......盛穗可是稀客，來找我是有什麼事？”
身後有熟悉的散漫男聲響起，盛穗轉身，就見剛還繁忙的花店裡隻剩兩人，梁栩柏正將玻璃門管好，掛上“歇業”木牌，回頭笑著看她。
“梁先生送的姬金魚草最近長勢不好，幾處葉片枯黃、似乎有長歪的趨勢。”
盛穗將出門前隨手拍的照片遞過去，麵對心理醫生，難免有些緊張：
“周時予那裡問不出經驗，所以來請教一下梁先生。”
梁栩柏上挑的桃花眼裡，總有幾分漫不經意，他自顧自在窗邊的圓桌坐下，向盛穗作出“請”的手勢。
慢條斯理給兩人各倒一杯玫瑰花茶，男人將花茶杯推到盛穗麵前，語調慵懶尾音拉長：
“所以，盛小姐想問我，關於周時予的什麼事情呢。”
盛穗沒想到對方會當場攤牌，不由噎了下：“......梁先生比我想象的，還要更直白些。”
“我的心裡診療一般按照分鐘收費。”
梁栩柏懶散地背靠木椅，目光望鄉對街高樓，不知在看那一戶，忽地勾唇笑了下：“不是所有人都像周時予一樣有錢的，貼心如我，說話更喜歡直擊要害。”
“哦對了，盛小姐可以放心，我們的對話內容不會有第三個人知道。”
手捏著後勃頸，梁栩柏打了個響指，沒正經地翹著一郎腿：“心理醫生的嘴巴都很嚴，畢竟亂講不該說的話會破壞保密協議，要賠很多錢。”
盛穗不懂，怎麼又涉及到保密協議，轉念一想嘴嚴總歸是好事。
她本以為梁栩柏至少會好奇她用意，男人過於坦誠的配合，反而讓她提前準備的套話，無處可用。
“上次在京北時，您在酒店房門口說，擔心周時予猝死在裡麵。“
“這不太像是通常對待工作狂的態度，”盛穗對心理醫生有本能防備，謝過花茶，放到唇邊輕抿一口，
“我能問問，梁先生為什麼會有這樣的憂慮麼。”
“人活著隻有一條路可走，死的方法卻有千奇百種，”梁栩柏聳聳肩，不甚在意道，
“我是精神科醫生，各種離奇的自殺死法都見過，自然會謹慎。”
盛穗敏銳注意到，男人用的是“自殺”字眼，不由皺了下眉：“上次您給我看照片時，讓我再想想周時予突然結婚的原因，似乎在暗示些什麼。”
她垂眸看著右手的無名指，繼續問道：“所以您很早就知道，周時予留意過我的事情麼。”
“第一，周時予大學畢業後才和我認識，不存在盛小姐說的‘很早’。”
“第一，周時予沒有語言親口和我說過，他對你的感覺。”
“第三，相信盛小姐也看出來了，我在和你玩文字遊戲。“
“但我並沒有說謊。”
梁栩柏微微坐直身體，含笑的桃花眼盯著盛穗，眼底漆黑一團：
“所以建議盛小姐，回家之後多動動腦筋，把我說的話再好好地、仔細地想一想。”