她來時躲不掉, 她走得靜悄悄。
——《飄搖》
二零零五年十月，秋風送爽, 校園裡桂花飄香，從大開著的窗戶送進光線明亮的教室。
下課鈴響了。
物理老師收起教案，在講台上整了整, 威嚴直視下麵的同學：“下課。”
班長：“起立。”
全體起立，桌椅響動, 低頭微微鞠躬, 齊聲道：“老師再見。”
“同學們再見。”物理老師將目光投向坐在靠窗第三排眉眼精致的女同學，笑了, “數學課代表，曹老師讓你去他辦公室拿數學卷子, 他已經改好了。”
剛坐下的肖瑾站了起來：“謝謝吳老師, 我現在去。”
她個子大概在一六五左右, 梳了個清爽的馬尾, 眼黑膚白，明明和大家穿著一樣的藍白色高中校服，瞧上去卻比其他人要整潔乾淨許多, 從領口到褲腳整整齊齊，在喧鬨的教室裡硬生生多出一絲不合時宜的矜貴感。
物理老師前腳走, 肖瑾後腳就出教室了，教室裡的討論和哀嚎聲從物理老師讓她拿卷子那句話開始就沒斷過。
“老班怎麼改卷子那麼快啊。”
“這次題目好難啊。”
“我有道大題和肖瑾對答案的時候和她不一樣, 要死。”
“你才一道, 我最後三道大題全都錯了, 這卷子可千萬不要讓家長簽字啊，否則我就慘了。”
“想多了，就老班那個德行，你不如盼望著他發現卷子有問題又拿回去重新改了，你還能晚一天挨爸媽罵。”
林城一中，是林城最好的重點中學，曆史悠久，隨處可見茂密盛裝的鬆柏，樹葉稠密，夏季樹蔭下尤其涼快。路旁還種了桂樹，但不是很密集，點點淺黃色點綴在綠葉間，香而不豔，濃而不鬱。
肖瑾抬腕看了一下手表，估計到老師辦公室正常步速需要四分鐘時間，再回來，正好是上課時間，沒時間在路上耽擱，所以收回了視線，目不斜視地朝著辦公樓的方向走去。
辦公室的門開著，肖瑾站在門口，提了提唇角，抿出一個笑，抬手叩了叩門。
正是課間，教師辦公室很熱鬨，兩個年輕女老師在嘰嘰喳喳地討論這周六去哪兒逛街，兩個男老師對最近正在進行的NBA新賽季聊得熱火朝天，還有一個年紀大些的提著水壺在窗前慢慢悠悠地澆花。
她一敲門，埋首在滿桌作業的曹老師沒聽見，這澆花的老教師先看見了，笑眯眯的：“是小肖同學，先進來吧。”又揚了聲音喊，“老曹，你們班寶貝來了。”
其他老師陸陸續續看過來，都露出親切的笑。
饒是肖瑾被叫習慣了，也不由得臉一紅，不好意思地低了低眉。
學生有學生的圈子，老師有老師的圈子，平時辦公室裡誰誰班上成績怎麼樣，誰誰班上有好苗子，那彼此都是清清楚楚的。
肖瑾從入學第一天起，名氣就在老師圈子裡傳開了，她中考成績全市第一，是市狀元，招生辦主任親自去了她家，生怕被彆的學校搶走了生源，學費住宿全免，還給了五萬塊獎金，不過林城一中基本上是全省最好的中學之一了，肖瑾父母商量過後，還是讓她在本地念，不過住宿就算了，他們嫌住校吃住都不能得到保證，委屈了她們女兒，讓她走讀上學，說是走讀，其實是司機接送，哪怕走路隻需要十分鐘。
肖瑾父母工作非常忙，經常不在家，肖瑾已經習慣了家裡隻有保姆阿姨的日子，對走不走讀也無所謂，反正都是念書，高三畢業就出國，本科碩博連讀，她的人生計劃早就製定好了。
高一入學有摸底考試，不僅是學生暗暗較著勁，連老師們都在等著看市狀元的表現，改完卷把遮住名字的封條一撕，肖瑾比第二名高出二十分，五科滿分，其他均接近滿分，總分離滿分隻差五分。
老師們：“！！！”
得了這個寶貝疙瘩的曹老師笑開了花。
一中的校長是個任性的人，彆的高中早早地按照中考成績分好了班，偏偏這位校長不走尋常路，高一入學並不分班，而是將學生隨機分配班級，要搞平等教育，等到高二再根據成績重新分班，文理科各一個實驗班，其他為平行班。本來麼，這樣會讓家長對學校喪失信心，自家優秀孩子要去彆的重點，哪個不是一進去就是尖子生彙集的實驗班的，所有教育資源可著勁集中，到你這兒還得從普通班念起？教學質量誰來保證？
但是每年一中給出的成績單都讓其他學校眼紅，眾位家長趨之若鶩，想儘辦法把孩子往裡塞。實驗班重點率高得嚇人不說，就連平行班的學生，都一個個地甩開彆人一大截，不知道校長有什麼法門，總之他上任幾年，強勢推行了這個政策，沒多久就成了一中的特色，質疑聲偃旗息鼓。
肖瑾一個市狀元，被分到了曹老師的高一（1）班。一中對升學卡得很嚴，基本上不存在渾水摸魚進來念書的，在初中的成績也是各個學校裡拔尖的，學生與學生之間的基礎有差距，但遠沒有到達天塹的地步。
曹老師聽到老教師招呼，這才抬頭，一見肖瑾就笑：“來拿下試卷。”他抑製不住臉上的喜意，提前說，“你又是滿分，這最後一道題我花了不少精力，就想刁難你們，尤其是你，沒想到還是被你做出來了。”
肖瑾不驕不躁，聲音平緩：“謝謝老師。”
曹老師道：“謝我乾什麼？”
肖瑾抿唇：“您教得好。”
曹老師是數學老師，也是班主任。