在同性婚姻法都通過的現在，他那勤奮、上進和深情的假象，把羅宇凡的父母都騙了過去，讓兩人順利結了婚，但是房子和車子卻不肯加上他的名字。
這讓杜北很是惱火，雖然嘴上說著他以後要靠自己來買房買車，但心裡對羅宇凡厭惡起來，覺得他讓自己變得卑微。
尤其是天天生活在一起之後，羅宇凡沉悶的性格讓他倍感無趣，漸漸的不想裝了。
但他和羅宇凡結婚之後，他就把那份薪水隻有一萬左右的工作辭了，通過羅宇凡的權限，第一本故事就簽和綠網簽了約。
他的水平有限，雖然讀的是名牌大學，但真不會寫故事，就連之前的工作都是好幾年沒有升過職，工資是同期之中最低的，不然他也不會想辭職。
然後他和羅宇凡的矛盾開始產生，他每次都對毫不留情的破口大罵，將羅宇凡貶低的一無是處，羅宇凡是心思細膩但不善言辭的人，壓根兒吵不過他，每次都會被他罵到說對不起。
再加上後來羅宇凡的父母突然離婚，又很快各自再婚，誰都不管他了，他就更加不願意說話了。
慢慢的，杜北越來越過分，羅宇凡越來越沉默，在某一天下班回家的路上，沒看清紅綠燈而被加速駛過的車撞死。
杜北雖然表現出悲痛欲絕的樣子，但當他發現羅宇凡的父母並不在意羅宇凡這點財產之後，背地裡悄悄賣掉車子、房子，拿走羅宇凡的全部存款，回到老家找了一個普通女人結婚生孩子去了。
回到現在，杜北覺得，羅宇凡應該是因為家庭巨變而產生了抑鬱傾向。
“剛吃過飯，歇一下再去洗澡，咱們一起看個電影？好久沒有一起看電影了。”
“我...”
“就看你上次說的那個好嗎？叫什麼來著，哦，找到了，是這個吧？”杜北將投影打開，找到了影片。
羅宇凡被他拉著坐下，隻能陪著他一起看，但他的視線完全是散的，耳朵裡聽不到聲音，唯一的感知是手上的溫熱，他有些急躁，想要逃跑。
杜北拉著他的手，然後將他抱進懷裡，“很累是不是？咱們就看一半，休息一下就去洗澡。”
“哦，好。”羅宇凡靠在他懷裡，耳邊是他的心跳，他在心裡默默的數著數字，是他心跳的頻率。
見他實在看不進去電影，杜北也沒有硬逼著他看，將電影聲音調小，抱著他安靜的度過半小時，“好了，寶貝，去洗澡吧。”
浴室裡。
羅宇凡站在花灑下麵，整個人木愣愣的，過了許久才洗完，站在洗手池前，鏡子裡映射出他現在的模樣。
他很白，常年室內辦公捂出來的死白，睡不好產生的黑眼圈，木楞無光的眼神，讓他即使因為洗澡而產生紅潤的氣色也看起來，死氣沉沉。
生活沒有了意義，他完全不知道該怎麼辦，仿佛有一雙看不見的手，死命的推著他往前走。
“洗好了？我給你找了一本書，睡不著就看看吧。”
“哦。”羅宇凡覺得自己太過無趣了，杜北才會連和他說話的欲望都沒有。
杜北摸了一下他的臉，“我也去洗個澡，一會兒出來陪你。”
“好。”
羅宇凡鑽進被子裡，拿過杜北準備的書，是一本關於文具店的書。
講述著沒有電話的年代，時光慢、車馬也慢的日子裡，文具店幫人代筆寫信的日常，沒有波瀾的故事情節，沒有曲折的人生經曆，但奇妙的是，隻要看一小會兒，羅宇凡突然覺得安靜了。
心跳不再是雜音，呼吸也不再是困擾。
他慢慢的讀著每一個文字，去體會人們用紙筆悉心經營著彼此之間門的珍貴感情。
杜北出來的時候，發覺他臉上是帶著一點點微笑的，有些輕鬆。
心裡的大石頭也忍不住放下來一些，也許，借助文字的力量，可以幫助羅宇凡早點走出內心的陰霾天。
“寶貝，很晚了，明天再看好不好？”杜北湊過去親他。
羅宇凡沒多大反應，乾脆的拒絕，“不，馬上看完了。”
“你怎麼一副對我沒興趣的樣子？還差一半多，看不完的，明天再看。”杜北把手指放在書的上頭，往上拽。
羅宇凡固執的捏住書的下頭，拽著不撒手，嘴巴也緊緊的抿住，情緒又開始變糟糕，為什麼要管他？
“那好吧，再看半個小時，行不行？睡太晚的話，你會更累的。”
“好。”羅宇凡的臉色又輕鬆了一些，和杜北約定好之後，到了時間門，他自己默默的收起書，躺下睡覺。