“白浪社現在已經把星野社當作值得重視的敵人了。”他說，“十年前是星野社的全盛時期，那時候白浪社的《文藝時代》是萬年老二。這一次星野社再次崛起，白浪社一定會想儘辦法維持自己的地位吧。”
“你真的能贏過現在的白浪社嗎？”小山嘉也問，“當初的星野社並沒有做到這一點。所以它衰落了。而現在的白浪社比起以前更加龐大。現在的你可以嗎？”
“那就來試試看吧。”花梨純皺起眉，目光卻沒有一絲動搖。
“因為我不是一個人，總會有辦法的。”她說，“還有老師們在。”
“……是嗎。”
小山嘉也注視著花梨純的臉，隱約中似乎透過了眼前的少女，看到了其他的東西。
他看到十幾年前，更加年輕的自己坐在當時的《月刊文學》編輯部裡。而坐在自己對麵的，正是當時的編輯長。
他看見更年輕時的自己手裡拿著準備好的筆記，興衝衝地說：“接下來的一篇，我想要寫一個背景設置在封閉的山村裡的故事。”
“封閉的山村裡，每一代的人的一生都始終圍繞著這塊小小的土地，就算必要的生活所需品采購都僅僅是去最近的小城鎮完成，對於現代科技維持著最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵樹上的樹葉，最終還是歸於樹根旁的泥土。這就是這個村子的傳統——人的一生就像是朝生暮死的小蟲，放在時間的長河裡隻是不斷重複的一小段韻律而已。”
“但是這一天，村裡的少女在樹林裡拾到了曾經來到附近的登山客遺落下來的、裝滿音樂的隨身聽……”
“原來如此。”編輯長點頭，“被祖先開始代代流傳下來的生活傳統困在山村中的普通少女，通過拾到的隨身聽開始向往起外麵的世界嗎？”
“是啊，因為我喜歡音樂嘛。”年輕時的自己這樣說。
聞言，編輯長的臉上露出期待的微笑：“之後怎麼樣了？”
“少女在山村中的日常裡反複聽著隨身聽，無論是在家，還是在村子裡的學校都一樣。每一首歌都帶給她小小的驚喜和對自己和周圍的村民們的生活方式的、不同的思考。外麵的世界或許很美麗，也或許很可怕，這讓少女感到迷惑又好奇。”
年輕的自己手舞足蹈地說，簡直不像是曾經事業有成的、三十多歲的人，“但是隨身聽的電量卻在一點點減少。即便少女後來每天隻舍得聽兩三分鐘，隨身聽的電量也耗儘了。”
“而在那之後，少女終於認清楚自己向往的東西，不是像其他村人一樣不斷重複著同樣的韻律，而是新的音樂。沒有充電器的少女將已經無法使用的隨身聽收了起來，決定離開山村，前往大都市。——就在這裡結束了！”
年輕的自己說完之後，緊張地盯著編輯長的表情：“怎麼樣？”
“是很棒的純文學題材呢。”編輯長笑著肯定。
“是嗎？那我就按照這個思路動筆了！啊，但是如果有更好的想法的話，也有可能會先寫彆的哦！到時候編輯長看到原稿，可不要嚇一跳啊。”
“這樣也沒關係，山田先生隻要把寫好的東西儘管帶給我看就好，無論寫的是什麼都沒有關係。”
編輯長認真地看著年輕時的自己：“我一直知道，你是具有作家性的人，未來一定能寫出讓人震驚的作品！”
“誒？真的嗎？”年輕時的自己有些不好意思地摸著後腦勺，“明明我現在還什麼都沒寫出來……”
“嗯，一定是真的。”編輯長說，“因為山田先生，是天才！”
……
那時候的自己，就像雛鳥依賴著母鳥一樣，依賴著編輯長啊。
小山嘉也猛地回過了神來。他看著眼前的花梨純，腦海中突然浮現出了一個極為荒謬的猜想。
雖然年齡相差二十歲，但眼前少女的麵孔與記憶中的編輯長似乎有幾分相似。他下意識地開口問道：“花梨小姐，難道你是……”
“嗯？”花梨純聞言抬起頭來，不解地問道，“我是什麼？”
“……不，沒什麼。”
小山嘉也最終垂下了眼睛，呼出了一口氣。
無論是不是，都無關緊要了。現在眼前的少女，並不是當年的編輯長。即便她是當初的編輯長的女兒，也已經屬於其他的作家了。
而現在的自己，也有了自己所認同的，新的編輯。
正如花梨純剛才所說的，成為好作家的路，不止一條。而他現在，正走在屬於自己的路上。
就在小山嘉也陷入沉思之時，花梨純突然開口了：“啊，對了，小山老師。”
小山嘉也猛然抽回思緒，有些不解地看向花梨純。隨後，他就看見少女神色嚴肅地開了口。
“以後如果還產生自己不配、或者想要封筆的想法的話，來找我也沒關係。”
花梨純說：“這個和你在哪家出版社發表文章完全沒有關係，隻是一個想要支持更多的文學作品麵世的人的心裡話。隻要你來，我就會想辦法讓你繼續寫下去的。”
小山嘉也沉默了片刻。
“才不會去找你。”他說，“我有我自己的編輯。”
聞言，花梨純笑了：“……說得也是。”
***
離開小山嘉也的彆墅時，花梨純還在思索著白浪社的事情。
小山嘉也本身就是白浪社的作家，他的擔當編輯青山千繪子也與花梨純有過一麵之緣。從小山嘉也這裡得到的情報應該是真的。
白浪社真的開始重視起星野社來。
想到這裡，從花梨純心中湧起的，卻是感慨之情。
曾幾何時，僅僅一家小書店的雜誌銷量就足以令她牽腸掛肚。當初的《月刊文學》，在三弦屋的銷量最終還是輸給了《文藝時代》。
那時候的宮前劍告訴她，不要沉湎於已經結束的輸贏。因為白浪社根本不會關注到三弦屋這樣一座小小陣地的排名，也完全沒有將那時候小小的星野社當作競爭對手看待。
而現在，一切都不一樣了。
從那時到現在，也僅僅過了半年左右而已。：，，.