作家不死。
星野社辦公區的燈一直亮到深夜。不知何時，花梨純趴在桌上睡著了，手裡還握著鼠標。
星野社一樓一片寂靜，直到一陣輕微的爪子拍打地麵聲響起。三道狗影魚貫而入辦公區。那分彆是太宰犬，織田犬和安吾犬。
花梨純剛才坐過的辦公桌邊緣，仿佛雨後蘑菇般緩緩冒出了領頭的沙色狗頭：“……”
很快，三個狗頭就圍住了辦公桌。目光落在依舊亮著的電腦屏幕上，“作家不死”四個字映入了太宰犬的眼中。
沙色的狗子看著四個字，思緒又回到了剛來到星野社的那段時候。
他入過水，上過吊，蹦過極，吃過毒蘑菇，把升壓藥和降壓藥混在一起……
但是……作家不死，嗎？
沙色的狗子壓下思緒，沒有驚醒趴在電腦前的花梨純，而是伸長脖子，緩緩咬住被她壓在胳膊下麵的筆記本，慢慢把它叼了下來。
三隻狗子又悄無聲息地離開了辦公區，回到吧台前。太宰犬將筆記放在吧台上打開，三隻狗子探頭了起來。
筆記被毛絨絨的爪子一頁頁翻開，直到故事中途結束的地方。三隻狗子互相對視：“……”
要想知道《旅行者》的後半部分內容，那就隻有在具備千葉晃生前就已經構思好整部作品、以及有人能夠讀取殘留在物品上的記憶與思念的這兩項條件下才能做到了。
最後安吾犬被太宰犬、織田犬推到了筆記本前。黑白花狗子低頭看著筆記本，黑色的鼻尖帶著絨毛一起顫了顫，最終朝著筆記本伸出爪去。
……
花梨純猛地睜開了眼睛，從床上坐了起來。
窗戶照入了一線晨光。枕頭邊的中也犬打著呼嚕，就連花梨純的劇烈動作也無法吵醒這隻小狗。而遠一點的枕頭上枕著一個沙色的狗頭，用後腦勺對著她，尾巴尖兒搖搖晃晃，也不知道醒了還是在做夢。
花梨純愣愣地看著外麵的天空：“我睡著了啊……不對，我不是在樓下做文集設計嗎？”
又是狗狗老師們把自己背回床上的嗎？
花梨純推開被子下了床。她一路走到一樓辦公區，卻在睡前坐的桌子上發現了異樣。
那本舊筆記下麵，多了一遝白底黑字的打印稿。
花梨純好奇地將打印稿拿起來，隨意掃過開頭幾行。很快，她就因為驚愕而屏住呼吸。
***
自從新派藝術文化獎公布獲獎名單之後，星野社的雜誌與出版書刊銷量頓時暴漲。即便野口智在卸任後的第二天就回到了位於神奈川縣的老家，卻依舊能在電視、報紙和路邊看見和星野社相關的消息。
一夜之間，獲得古典獎與新派獎兩大獎項最高賞的星野社似乎完全成為了時代的寵兒。電視裡反複不歇地強調著什麼是真正的文學，什麼是文學夢，路上、電車地鐵裡拿著書看的人也變多了。
而野口智在離開東京之後也始終沒有再找工作的打算。他獨自一個人住在老家的舊房子裡，開始讀一些以前因為工作沒時間讀的書，也每隔幾天就會到附近的小書店去一趟，買些新書。
家鄉有不少熟人，遇到他的時候總是問他：“阿智不打算再回去乾出版業嗎？”而野口智總是這樣回答：“不了，我打算提前退休，以後就在這裡待到老死啦。”
離開的時候，他總是能聽到那些人小聲說：“明明小時候還是個乖巧的好孩子，怎麼現在變成這種鐵石心腸的樣子……”但他的表情從來都沒有任何變化。
12月初的一天，在老家的房子裡打開電視吃早餐的時候，野口智看見了星野社的新聞。
“獲得新派獎之後，星野社出版的刊物大受矚目，出版企劃也在快速推進當中。《夫婦善哉》已經在上月發行了單行本，而這個月，星野社又在官網公布了新的企劃……”
野口智吃著簡單的飯團，有一搭沒一搭地聽著電視裡傳出來的聲音。
“新的企劃名為——作家不死。而就在今天，作家不死係列的第一彈已經在合作書店上架，共計兩冊……”
“其中一冊，是短篇彙編文集《拾葉》，其中包括十篇曾經在過去發表在《月刊文學》上的短篇；而另一篇，則是一部從未發表過的中篇，家千葉晃老師的《旅行者》……”
野口智手裡的飯團“啪嗒”一聲，掉在了地上。
“兩個月前，關於白浪社《文藝時代》原編輯長野口氏的醜聞甚囂塵上，野口氏本人甚至被卷入謀殺疑雲，對象正是這位已逝作家千葉晃老師。然而千葉晃老師的家人卻否認了這一說法。但時至今日，在野口智離開白浪社後，千葉晃老師從未麵世的作品卻被星野社出版，實在令人驚訝。”
主持人興致勃勃地說，“這其中到底有什麼緣由，為什麼千葉晃老師的遺作會被交到星野社手裡。是千葉晃老師的家人的決定嗎……”
但這些話，野口智已經聽不到了。他打開門，邁步在街上奔跑。
路邊的宣傳廣告掠過他眼角，上麵的是昨天晚上換上的“作家不死”係列宣傳廣告，其中“千葉晃”、“《旅行者》”的字樣一閃而過。
野口智繼續飛奔，就像十年前拿著《旅行者》原稿筆記本，一口氣從樓梯跑上白浪社大樓23層的時候一樣。街邊的玻璃窗映出了一個中年男人不顧一切、孤身一人奔跑的身影，孤獨的風從他的臉邊掠過，吹紅了他已經不再年輕的眼睛。
一路跑到了這幾天經常拜訪的書店，野口智發現書店的展示架上已經擺上了星野社的新書。其中《旅行者》的封麵鮮明可見——梵高風格的燦爛藍金色星空下，一個身形酷似千葉晃的小人背著沉重的旅行包，一步步艱難卻又堅定地跋涉前行。
他迫不及待地買了一本，在櫃台旁就等不及將書翻開。
奇跡發生了。在原稿中止的位置之後，是新的內容。這本缺失的後半部分被補完了。
雖然不知道星野社是怎麼做到的，但野口智已經在過去的歲月裡將千葉晃的文字讀過無數遍。隻一眼他就能看出，那些都是千葉晃的筆觸與風格，是隻有千葉晃才能寫出的。
《旅行者》末頁的出版信息裡，書號下方的小字中，其中一行印刷著幾個字。
擔當編輯：野口智。
這場旅行並不是徒勞無果的。
野口智呆呆地捧著手裡的書。一個和母親一起來買書的孩子突然抬起手指著他，大聲嘲笑：“媽媽，那個大叔哭了！”但他並不在乎。
淚眼朦朧中，手裡的《旅行者》書頁被風一吹，嘩啦啦翻動起來。雪白書頁急遽搖擺，就像是不斷撲閃的白色翅膀。透過淚膜看見的黑色印刷字，以及他的淚水滴落後在紙上泅開的圓痕，組成了翅膀上的斑紋。
蝴蝶的翅膀，映入野口智的眼簾。
十年之後，野口智終於也看見了十年前的千葉晃曾經看到過的，夢幻一般的世界。
從書頁中飛舞而出的，無數長翼蛺蝶。：，，.