當天下午秦姒是哭著從酒店離開的, 當時訂婚宴未散，一眾賓客皆在, 隻有零星幾人離開，也沒人注意到她。
她從後門小路走到馬路邊的時候，正撞上取車回來的傅承兮，兩個人對視一眼, 她沒多說什麼, 紅著眼跑開了。
因為訂婚宴流程冗長, 到了後麵，秦姒實在挨不住偷偷躲到了走廊儘頭的衣帽間裡, 看了孟照然給自己的資料。
很多，她大概翻找了一遍，看到上麵有打印的目錄, 慢慢地，整件事情的輪廓在腦海中清晰起來。
她相信當年陸予是有所察覺的, 所以在那天才會急匆匆離開。
出事的當晚，其實她跟他在一起。
這是很多年後想起來她都會後悔的一件事, 不是後悔沒攔住他離開，而是後悔沒跟他一起回去。
如果能讓母親再見自己最後一麵，是不是她不會那麼決絕地走。
可惜她留下了, 跟朋友玩到很晚、很儘興，後來便睡在了附近的漁家。
第二天便是他和母親同時葬身火海的消息, 從此這件事成了家中不能多說的話題, 隻因為為何陸予會死在哪裡, 所有經手的人都有很多揣測。
連她也沒能逃過。
手上的資料給了這樁多年懸案一個溫馨的結局，她的母親不是那樣的，她沒有拉陸予一起死，而是陸予為了救她，才死在那裡。
兩個她愛的人，都不是壞人。
秦姒突然很想哭。
路邊有出租車停下，司機師傅看著後座一直捂眼睛的女孩有片刻遲疑，“小姑娘，你沒事吧？”
他看了眼前頭靜默立在路邊的男生。
男生眼眸很深、輪廓鋒利，西裝外套正掛在手臂間，氣質不凡，朝著這邊在看，看著跟身穿連衣裙的小姑娘像是一對。
秦姒喉嚨中勉強發出幾個氣音，“……沒事。”
她揉了揉眼睛，喉間乾澀，朝司機師傅報了個地址，沒有再去想傅承兮。
上午還晴朗的天空到了下午突然晦暗起來，不幾時，天空中就起了薄薄的雨。
雨水被風吹到車窗，然後落到秦姒的臉上，前麵司機擔心地開口，“小姑娘，你關下窗戶。”他擔心自己的後座座套被打濕，不好清洗。
秦姒這才回神，抬手將車窗關上，車一路向西，一直上了高架，出了四環。
不知道過了多久，秦姒抱著懷裡的文件，望著落在窗上的雨點出神，往事一幕幕從心裡過去，像是無聲默劇。
到達欽山墓園的時候已經是下午三點，秦姒將隨身帶的外套披到肩上下車。
欽山位於海城遠郊，山中陰冷，十月末山上還有四季常青的植物鬱鬱蔥蔥，遠處有鳥叫聲傳來，襯托之下顯得這一帶更為空曠幽寂。
高跟鞋踩上長著青苔的石板，沉悶的聲音回響在四周，她很多年沒被允許來這裡，所以連墓園幾時翻修重建的都不清楚。
路邊，灰蒙蒙的雨幕下，載她來的那輛出租車已經掉頭離開，與一輛黑色路虎錯身而過。
傅承兮下車的時候，雨勢隻增不減。
宴席過半的時候注意到秦姒的反常，於是開了朋友車出來，此刻他將車緩緩停在路邊，按下車窗。
十月末的雨天算不上悶熱，但傅承兮莫名煩鬱，於是伸手將襯衫領口解開了兩顆扣子，長袖也挽上臂彎，之後才從前置儲物盒裡摸了根煙出來。
煙火在指尖繚繞，窗外雨滴被斜風吹到人的臉上，他側臉有些肅穆，和墓園外的氣氛融為一體。
遠處，透過雕花的圍欄，能看到墓園內那抹單薄的身影越走越遠。
終究沒起身跟上。
墓園外圍進行了新的修繕，但裡麵的布局 卻沒那麼輕易改變，於是等秦姒找到舊日的記憶點，接下來的便輕易找到位置。
她從沒意識到人的記憶力可以這樣持久，年少時總會有前一晚的習題到考試已經忘記、一個單詞無論如何也記不起的情況，但原來還有一些事，發生過一次，就能記得清清楚楚。
很多年前，也是這樣一個下雨天，她偷偷跟著秦廣海來到墓園，那時候她隻躲在遠處偷偷看了一眼，猜中了那個結果，然後哭的差點昏過去。
也就是那一天，她知道了陸予不是出國，而是去世。
秦姒將懷中的文件夾抱緊，雨水隻是打在塑料硬殼上，然後彈落到手臂，一向嬌氣愛美的她臉上的妝被打花，四下無人，她連從包裡取出紙巾擦一下都懶得取。
冗長的石頭路像是沒有儘頭，一塊塊石碑落到身後，有的前麵放著鮮花、有的鮮花已經枯萎，遠處還有毛絨玩具和八音盒，都是小女孩喜歡的東西，不知道又是哪對父母哭碎了心。
秦姒看到陸予的時候，雨勢正由緩轉急，她身上罩的帽衫已經濕透，雨水順著長發流下額角和脖頸，於是視線模糊中，一眼便看到了那座沒有姓名的碑。
他在笑著，像無數個日夜她夢裡的樣子一樣。
那場大火將一切付之一炬，之後家裡連他的一張照片都找不到，不知道是不是天意，存滿他照片的手機在那天漁家酒店丟失，於是最後一點念想都沒有留。