4.
“我不喜歡彆人。”她蹭蹭他側臉，“我隻喜歡你。”
“以前怎麼沒發現你這麼多花言巧語。”季淮初沒把她從身上扯下來，托抱著她往餐廳去。
她小時候挺不聽話的，不怎麼愛說話，一說話也都是些彆人不愛聽的。
祁免免把腦袋擱在他肩膀：“也沒有什麼人聽我說話。”
“今天這麼老實，有心事？”他側頭看了她一眼。
“想起了一點小時候的事，不高興。”
“那就彆想了。”
“嗯。”
對話戛然而止，季淮初感覺到一種沒來由的煩悶，似乎覺得她應該說些什麼，但又突然發現，她的確從小就沒有傾訴欲。
他感覺到一種割裂感。
他對她談不上喜歡，卻處處縱容，甚至允許她成為自己法律意義的妻子。對親密行為更是毫無抗拒。
就連沈助都以為他們之間恩愛繾綣。
午飯吃得很安靜，她難得老老實實沒有作妖，隻是吃飯的時候給他夾了菜：“大郎，吃藥。”
季淮初瞥她一眼，卻隻是問：“什麼時候學會做飯了？”
“不用學，天賦異稟。”祁免免隨口答道。
季淮初哼笑一聲，卻沒有反駁，她的確有資格說這句話，所以大學既不出國也沒有進國內頂尖的大學，最後選了一個普通大學讀哲學的時候，她的父母對她極其失望且憤怒。
那次好像發生了很大的衝突，但他記不清了。
他很努力地回憶了一下，然後腦袋再次隱隱作痛。
*
季淮初下午沒有去公司，讓助理安排了複診，母親聽說後也跟來了。
他的後腦勺有一道疤痕，現在已經愈合了，縫合的時候極小心，但還是有一道掌寬的猙獰印記，隱沒在發間。
他頭疼的後遺症大概就是那時候來的。
他從病房醒過來的時候是二十二歲的一個冬天，單人病房不大，擠滿了人，祁免免縮在最角落，她身上好像有一道屏障，總是在人群裡格格不入，他一偏頭，正好看到她臉色慘白，他朝她“哎”了聲，她眼神遲鈍地轉過來。
他說：“生病了？”
她身上很少會有這麼濃烈的脆弱感。
周圍人都不說話，表情古怪地看著他。
祁免免搖搖頭，突然撥開人群，跑了出去。
他丟失了部分記憶，大腦無論怎麼想也想不起來受傷前的事，醫生說是大腦損傷的後遺症，具體情況還要看恢複情況，可能過幾天就恢複了，也可能一直不恢複。
母親說他是高空墜落，中間有緩衝，所以沒有造成悲劇，但腦袋磕到了石頭，造成了一定程度的大腦損傷。
出事的時候祁免免就在旁邊，監控裡，她無動於衷地站在那裡，連驚恐都沒有。
母親甚至給了她一耳光，質問她到底怎麼回事。
警察做了取證，最後證實祁免免沒有傷害他，但季家人仍然對她抱有防備心。
可季淮初醒過來，還是第一眼就看到了她，第一句話也是關心她。
母親坐在他床邊，紅著眼：“你到底著了什麼魔。”
季淮初失笑：“我還挺討厭她的，隻是從小一起長大，感情總歸不一樣，你們也不要把她想得那麼壞。”
母親的聲音陡然升高幾個度：“她還不壞？”
季淮初微微蹙眉：“媽你對她偏見太深了。”
祁免免隻是性格古怪了一點，她的父母不厭其煩地在外人麵前訴說她的難教養，她六歲之前一直寄養在爺爺那裡，海島風景怡人，但人不多，她從小生活在那邊，無人管教，養成了一身父母認為不好的習慣，為此狠狠修理過她，但她頑固不化，後來甚至又被丟去海島，一年半後爺爺去世她才又被送回來。
母親不想繼續這個話題，問了句：“真的一點也想不起來了嗎？你那天出門前，挺生氣的，還跟她吵了一架。你說她要敢什麼就再也不管她了。”她有些恨自己沒有仔細聽仔細記，如果真的是那個人害自己兒子變成這樣，她就是死也不會原諒她的，“即便不是她，也跟她脫不開關係，你以後還是離她遠一點。真也不怪她爸媽打罵她，生個這樣的孩子，簡直是冤家。”
季淮初搖了搖頭，旋即又說：“你不相信她，難道還不相信警察嗎？都說了是意外。”
再後來，他的記憶斷斷續續恢複了一些，但事故發生前後的事，他一點也記不清了。
想來也不是什麼大事，警察調查後沒有發現任何人為的痕跡，最後判定為意外事故。
祁免免一直沒有開口說話，更沒有解釋，隻是低著頭，跟季淮初說了一句對不起。
祁父祁母從小就她管控嚴格，夫妻兩個當著季家人的麵將祁免免數落得一文不值，強迫她道歉、鞠躬。
這次她難得沒有跟父母頂撞。
這場麵演繹過千百次，從沒有一次讓季淮初覺得這麼刺眼過。