45.
齊憫慈把平安符給鈴鐺看了, 然後塞在了她的枕頭下。
她親吻女兒的額頭，輕聲說：“寶寶好夢。”
鈴鐺覺得媽媽像機器貓一樣有求必應，好厲害啊！
她依依不舍地抓著媽媽的手, 困得睜不開眼, 卻還希望再看媽媽兩眼，她含混不清著說：“媽媽也好夢, 晚安哦～”
齊憫慈伸手給女兒蓋上被子, 輕輕拍著哄睡。
等她徹底閉上眼, 她才輕聲輕腳出去。
季淮初等在外麵，近乎欣慰地看著這一幕, 想起她生產那會兒，已經是恍若隔夢了。
齊憫慈生產後至少兩個月沒有見女兒，孩子生下來就是和母親分開的。
她身體和精神都很不好，一直在醫院住著，鄭醫生並不出外診，但季淮初還是想儘辦法請求鄭醫生每周來一次。
季淮初每天都會告訴她女兒當日的近況。
小姑娘身體很健康，能吃能睡，很親人, 誰都給抱，但很嬌氣，挺費神的。
“寶寶有些折騰人，不過還好, 她晚上不太鬨。”季淮初坐在病床前陪她。
他每天大概陪她兩個小時，其餘時間在上班, 或者在家裡照看孩子。
家裡有保姆，爸媽也時不時在照看，但是他希望自己能儘力參與, 如果齊憫慈想要知道照顧寶寶是什麼感受，他希望可以告訴她。
也希望能完整地參與到寶寶的成長中，他知道齊憫慈內心無法彌補的遺憾就是童年，也害怕自己的不幸影響到孩子的成長。
他不希望這些事發生。
那段時間挺累的，但他卻覺得前所未有的好。
她很喜歡聽他談論寶寶，有時候沒什麼講的，他乾脆就不分享了，她還會主動問。
再後來他甚至會為了哄她高興，絞儘腦汁地想一些細節。
他有次試圖把孩子抱過來給她看，她反應卻很大，有一些抵觸情緒，對於她來說，剛出生的幼兒，和弱小的動物沒有分彆，那種通人性有沒有那麼通人性的生物是她的夢魘。
她害怕自己傷害孩子已經怕到了病態的地步。
鄭醫生第一次主動而直白地問她：“你參與過殺害小動物是嗎？”
齊憫慈閉著眼，臉色變得蒼白，因為壓抑，渾身變得僵硬而發顫。
有些記憶是無法從身體裡抹去的，無論時間過去多久，那些感覺都留在腦海裡，像病毒一樣霸占著每一根神經。
那些記憶幻化成的毒蟲時時刻刻都在啃噬著她。
儘管那並不是她的本意。
但被迫和自願，有時候是可以等量代換的，尤其當你發現，那些記憶裡，你對生命的漠視並不來源於無知，而是發自靈魂的。
鄭醫生告訴季淮初：“真正的反社會是不會反思自己的行為的，哪怕懊悔也隻是一種偽裝，但她不是，這是一件好事。”
季淮初有時候看著她，就開始心疼。
他不知道自己能做些什麼，但無論做什麼，都是心甘情願的。
人們從愛裡獲得愛，他有時候想不明白自己為什麼會這麼喜歡一個人，但毋庸置疑，每當給與她些什麼，他都能獲得加倍愉悅。
鈴鐺也是齊憫慈起的小名，她有一天午睡，聽見鈴鐺響了很久，走了很遠很遠的路，然後看到穿著白裙子的小姑娘，小姑娘笑著衝她揮手，叫她媽媽。
那時候還沒有生產，她說，夢裡自己很平靜。
她喜歡那種平靜。
鈴鐺兩個多月了，齊憫慈才第一次抱她，她像是個故障了的機器人，呆呆地抱著鈴鐺，手臂僵硬到不敢動。
鈴鐺衝著她笑，眼睛一眨不眨地盯著她。
齊憫慈匆匆把孩子遞給他，然後跑出去了房間。
他找到她的時候，她蜷縮在窗簾後的露台上，窄小的露台，她盤在那裡，眼淚濡濕了手臂大片的衣料。
她抬起頭看他，比劃：“好小，軟軟的，她衝我笑……”