席餘燼又在垃圾場裡淘寶。
這次他要找的是寫的工具。他感覺不到時間的流逝，但能感知到組成自己的氣體正在不斷發生熾熱的反應。他的體積比太陽小多了，除了太空垃圾沒有捕獲任何天體，所以他是個小質量孤星型恒星。恒星的質量僅影響壽命而不影響亮度，他在這片區域依舊非常耀眼。
“總算找到了……用精神力太久，我覺得我的星體都變輕了……”席餘燼摸索太空的奧妙，也摸索自己的新軀殼，“難道我也患上了精神混亂這種疾病？”
入鄉隨俗得個病也不是不可能，但無論如何，席餘燼的首要任務都是寫。
他找到一個平板通訊儀，接上了黑箱的信號。他猜那是某個飛船的報廢麵板，因為還挺大的，但對於他來說剛剛好。他花了一些時間來學習操作。
“那麼接下來，要寫個怎麼樣的故事呢？”席餘燼思考道。
他現在變成星球了，隻要輕輕一回想，許多記憶都被翻出來。那些看過的文字好像就儲存在自己腦海裡，想看第幾頁就看第幾頁，所有遣詞造句都清晰無比，他驚喜極了。看來他還擁有一個學習寫作的資料庫。
和書籍一起被翻出來的，是他的童年回憶。
那時他放學回家，總會在報刊亭逗留一會兒，或者買一份報紙，或者買一本新出的雜誌。那年紙質還未遭到衝擊，報刊亭上各色實體漫畫百花齊放，但都被打為“閒書”，學校是不提倡的。唯有一類雜誌，可以光明正大地在課室內觀看。
那就是《意〇》、《讀〇》、《青年〇摘》！
裡麵有諸多好詞好句和故事，是寫作文的素材素材庫，學生老師都推薦看。
雖然長大後，眾人才發現，這些雜誌夾雜許多洗腦私貨。
例如洗盤子的故事。
一位華國人去櫻花國打工洗盤子。櫻花國的店要求用洗潔精反複洗7次，1次都不能少。華國人不理解，他認為洗4次就夠乾淨了，為什麼還要浪費水洗7次呢？幾天後，這位華國人被解雇了，理由是沒有按要求洗7次，被專業的儀器檢測出來了。啊，櫻花國人的認真細致，真的是刻在骨子裡的，華國人，放下你的小聰明與懶惰，你應該學習他！
又例如送小孩子去幼兒園的故事。
一位華國人把孩子送去北歐幼兒園讀書。一天小孩子哭哭啼啼地回來了，說自己被咬了。華國人直接上幼兒園投訴。結果老師的反應意外冷淡。原來，這是外國人培養小孩子競爭意識的方法，讓小孩子從小就知道，哭不能解決辦法。啊，華國人的溺愛教育隻會讓小孩子軟弱！
席餘燼回首往事，才發現這些經典流傳小故事竟然如此有毒。可是這種小故事在當年很爆火，意味著什麼，意味著大家都愛看。從他這些天的了解，宇宙生物和地球人的審美差不多，所以宇宙生物也可能愛看。
他完全可以把這些小故事的內核改成捧地球人，讓宇宙生物反思嘛！
其次，就算這裡的宇宙生物不喜歡，他也隻是寫了個短篇，並沒有耗費多大力氣。
因此，席餘燼在這片宇宙的第一個短篇，就是反思式心靈雞湯小故事。
席餘燼想了想，輸入第一個短篇的標題：
《一位遊民老人的自述：幾經磨難才明白，人生最好的活法不過這兩個字》。
“我們人生中總有很多突發奇想的計劃，一想到就熱血沸騰，坐也坐不住，恨不得馬上來一場說走就走的旅行。
然而大腦冷靜下來後，我們便開始思考計劃的細節，總覺得哪裡有缺漏。於是接下來一天我們都在細化計劃的細端末節，大腦中好像有個聲音告訴自己：‘不做出完美的計劃，結局就不會變好’。再過幾天，等我們想得七七八八了，
當初的熱血也差不多涼了，這個計劃也沒做下去的意義。
其實，再完美的計劃都比不過兩個字：‘開始’。
在我的母星藍星有個搬山人，叫做愚公。有人問他，山這麼大，你什麼時候才能搬完？他回答，隻要開始搬第一塊石頭，就能搬第二塊石頭，然後是第三塊、第四塊……子子孫孫無窮匱也，總有搬完的一天！”
……
席餘燼打字打得很慢，時不時停下來休息一下。他確定，自己寫文章是真的消耗精神力。幸好他現在隻是寫個短篇。
用自己的語言寫好草稿，席餘燼開始一字一句地翻譯成遊民語。遊民語是多種族語言融合的產物，不大講究語法語序，但還有很多專有名詞要用拆詞法做注解。因此席餘燼的文章看起來由密密麻麻的長單詞組成。席餘燼越翻譯越心虛，總擔心自己翻譯後，這篇文章在彆人眼裡就是個狗屁不通的隨筆。
語言不通真是一大困難，要是他有個翻譯助手就好了。
席餘燼不放心，趁著腦袋裡還挺多靈感，多寫了一篇短篇。這篇的標題為：
《遊民的頂級自律：能耐寂寞，能抗困難，能壓狂妄》
“宇宙如此廣大，與其羨慕那些佼佼者，不如經營自己的實力。做好這三個自律目標，你就不會被生活打敗。
遙遠的藍星有個詩人叫做李白。他的詩句名垂千史。然而在他小時候，不過是個頑皮不想學習的小孩罷了。
一天，他沿著小河閒逛，看見一位老婦正在磨鐵棒。李白問老婦此舉有何用意，老婦便說，隻要功夫深，鐵杵磨成針！李白大受震撼，學習的寂寞難道比磨針的寂寞還要多嗎？因此他痛改前非，從此乖乖學習。”
……