而最中心，也是昏迷最嚴重的宇航員撲過來，被其他宇航員擋住了，它激動地問：“我從未聽過如此符合我口味的故事！全世界都是黑暗的！全世界都對不起我！而我卻要拯救全世界！就是這種感覺！您是怎麼做到！”
席餘燼認出這位宇航員，感到一陣頭疼。因為中心的宇航員缺少的概念叫做，中二。在地球，是一種常見於中學二年級學生的以自我為主角的思維。
席餘燼隻能給它編了一個套路的魔法少女變身對抗邪惡的中二小說，沒想到它醒來後還記得。
“沒有想到您這麼嚴肅的人也會編出這樣的故事！我真期待您的下一部著作！”宇航員大誇特誇。可這卻引起了席餘燼的警惕。這個故事是不是太突破餘燼的風格呢？他不希望餘燼的變化太大，如果總是搞反差，外界對餘燼的印象就會稀薄。
如果要把這個故事歸為彆人，那誰比較適合呢？
席餘燼想了一圈，荀命中二的味不對，其他人好像不是寫這種風格的小說家，他決定現場新編。
“那是我們藍星的自由小說家平時編過的故事。”席餘燼快速想出新馬甲的名字，“那個人叫做……飛鳥！”
這些宇航員在基地內遊走的樣子，像是魚群，也像是飛鳥。
“噢，原來是飛鳥這位小說家……”宇航員的語氣流露出憧憬，仿佛它很了解飛鳥，“我會用儘全力支持藍星小說家的！”
它一個不留神，席餘燼就繼續被其他生物的激動淹沒了。席餘燼感覺有人拉住自己，乖乖跟那個方向走了，因為他知道這個時候伽諾總會輕易地帶他離開。
“好了！彆打擾餘燼先生了。我們要繼續乾活！”
決策員喊道。
眾宇航員才想起自己的職務，回到駕駛台上，繼續拖動巨輪。席餘燼終於順利走到空地上，圍觀生物們如何齊心協力地度過難關。下麵的事已經不是他能決定的了。
監測員繼續播報數據：
“偏航概率45%！”
“偏航概率56%！”
“偏航概率77%！”
“到達蟲洞中心！偏航概率99%！開始鎖定模式！全員固定！”
所有生物的情緒都被這一聲聲播報調動。它們被安全帶牢牢桎梏住。事實上若意外真的降臨，安全帶並不能阻擋什麼，它們隻是在儘可能做好一切準備。乘客區的所有生物都牢牢抓著把手，有的遺憾自己這次的貨物要全部打水漂了，有的想起自己的朋友還在上個星係，有的甚至開始寫沒有生物會看見的遺書。
“確認偏航……”
大概是最不想的意外終於發生，監測員說出這句話時反而一身輕鬆，“我們已經儘自己最大可能達到蟲洞中心，接下來，就看時間會把我們帶到哪裡了。”
決策員乾澀道：“謝謝為之努力的各位，開啟刹車程序吧……”
空氣彌漫著沉重的氣息。宇航員們已經不需要使用精神力了，它們兩兩地坐下來，等待概率的最後判決。外交官們沉思不語，席餘燼看著一切，想起在虛擬圖書館裡讀到的知識。
在宇宙的基礎認知裡，時間具有單向性。所以便將時間比作一去不複返的風，生物所處的空間則是一片不斷擴張的沙漠。然而這沙漠並不是一個整體，而是一個個小小的沙礫組合成的龐然大物。在沙礫與沙礫之間，它們的接觸麵則因為強作用力產生原始蟲洞。當沙礫開始移動時，原本的蟲洞自然斷開，等待沙礫和另一個沙礫接觸，才會產生新的蟲洞。
那麼沙礫是如何移動的呢？和現實的沙丘一樣，一些沙礫幾乎靜止不動，一些沙礫移動地極快。
在現實裡，當風拂過沙漠，形成了一座座新月沙丘。如果以物理常識初步判斷，沙丘應該沿著迎風方向移動，因為風速越大壓強越小。可現實並非如此，沙丘是順風向而動的。沙丘迎風坡腳底的小小的沙礫被風吹起，一步步來到沙丘頂端，再沿著背風坡順勢滾下。正如沙丘順風而動，空間沿著時間箭頭的方向而變化，所以才有火焰釋放熱量後熄滅、生物越長越大、越長越老。而一層層沙礫被風掀起，原本最裡層的沙礫成了新沙丘的最外層，這座宇宙沙漠上的眾多沙丘就這樣不斷變化著。
現在領航巨輪就在最表層被風掀走的小沙礫上。他們已經越過了沙丘的頂端，正在快速向下滾去。某個穩固星係上的生物朝外太空看了一眼，而這一眨眼的瞬間，領航巨輪已經跨越數萬個星係。
所有生物感受到極其恐怖的真空感，走馬觀花般回憶了生前所有事情。
太空逐漸由斑斕恢複成平靜的漆黑。席餘燼眨了下眼，整艘領航巨輪才在轟轟的爆炸聲勉強刹車，耳邊耳鳴不止。
過了許久，船上的所有乘客才清醒過來。
席餘燼四處觀察，整艘領航巨輪已經破敗不堪。原本它像被咬了一口的月餅，現在則隻剩下一半質量。失去的質量都成了刹車的燃料。而當行星內核完全冷卻之時，這艘巨輪也迎來了它的終結。
駕駛基地傳出沙沙的電流聲。
然後一個聲音傳至每件宇航服的聯絡器上，決策員們激動地喊：
“我們！成功遠航了！！”
整個基地爆發出驚天動地的歡呼聲。
無論什麼生物、無論什麼文明，此刻都激動地抱在一塊。青族的幾個腦袋如同蛇般扭曲在一起，被旁邊的巨型生物狠狠親了一口。穿著宇航服的工作人員如同魚群般繞空旋轉，手腳不分地跳起真太空舞步。在遙遠的乘客區，無數身處同一艘飛船的生物們喜極而泣，打破了所有芥蒂抱頭痛哭。
在震天響的慶祝中，席餘燼看向自己來時的方向。他知道自己剛剛穿越了數十萬個星係，已經把最開始的旁石星係遠遠甩在身後。
……原來這就是永不返航，他永遠不可能回去了。
他有些恍惚，看見身邊的伽諾。他們穿著宇航服，隻能從小小的麵罩裡看到雙方的眼。對視的那瞬間，席餘燼心頭一暖，伸手牽住了伽諾的手，在滿座歡樂中享受著片刻的寧靜。
“好了大家，慶祝到此結束。”決策員的聲音仍然掩不住高興，它故作淡定道，“這還隻是小場麵呢。我們這艘領航巨輪，已經遇見過數次偏航事故，身為它的宇航員可要維持好它的格調啊！”
宇航員們發出眾多噓聲。
“觀測員，我們到哪了？”決策員的聲音越來越小，似乎在聊技術上的事，“我們到了新地方，又要重新設計航線了，希望在新的航線的上座率能高點，我們是不是要裝飾一下行星呢……”
技術人員快速地確認了它們此刻所處的坐標。這個過程相當迅速，因為基地已經接受到離它們最近的文明的信號。
領航巨輪發出信號，表明自己因偏航而來，請求在該文明領地停泊。這個文明同意了，發來它們最新更新的具體星圖，使得領航巨輪更加快捷地找到目的地。
“不愧是它們，我從未見過如此精準的星圖……該死，這裡停泊的領航巨輪也太多了，果然科技等級越高生意越不好做啊……”
決策員忘記關麥，碎碎念傳到席餘燼耳邊。
一張擠滿小點的巨大星圖展示在基地上空。不同顏色的小點代表不同重要建築，領航巨輪這種行星級巨輪是綠色小點，在星圖的邊緣彙成長河。而星圖中間的各色小點就像機器裡的爆米花一樣擠成一團，可見這個文明的繁華。
“向乘客們宣布吧，它們也等急了。”
隨著決策員發布指令，聯通全巨輪的交流頻道打開，不同語言的播報聲宣告它們已經抵達下一站。
“乘客們——”
一位宇航員在星圖下張開雙臂，聲音昂揚道。
“——歡迎來到智械族的自囚之地！”
“深空監獄！”