約定好文學交流的日子轉瞬即至。席餘燼覺得該給自己放個假, 去虛擬圖書館看看鏽族是否蘇醒。但除了蹦蹦跳跳的小鏽族，其他鏽族都窩在蛋裡安然地熱眠。小鏽族告訴他，當初鏽族認為那個火山爆發是場滅世大災禍, 所以每個鏽族凝出的鏽殼特彆厚重，醒來時間預計在很久以後。
席餘燼就和伽諾和小鏽族在會客廳喝茶, 圍觀深空監獄裡種種新鮮事物。不得不說, 這裡的網購行業十分發達，席餘燼沒忍住買了許多無用的文藝品。伽諾在旁邊記賬做語言練習。
智械論壇的氣氛頗有幾分風雨欲來的凝重。
迷幻文學先發布彙總帖子, 歸納雙方的帖子鏈接。迷幻文學這邊有三位小說家出手，分彆寫了《走不儘的車輪》、《繁花繁星》與《一位潘西》。
聚集效應的威力是不可小覷的, 它們剛發布第一章，立刻有許多讀者留言，還有許多與迷幻文學品牌交好的小說家前來送上友情推薦。
“我們的旅途, 就如走不儘的車輪, 被反複碾過、壓過, 遇見尖銳的石子, 也隻能壓在上麵走，沒有逃避的權利……迷幻文學的語言一日既往地令生物驚豔。”
文學交流並不限定長短篇, 隻要雙方覺得合適就行。但長篇能積攢的熱度更多, 迷幻文學也需要細細品讀。因此外星小說家們發了前半部分就沒發了, 矜持地與讀者們交流。
這時，藍星文明也掛上品牌名和交流名發帖了。
發帖人在眾生物看來有些陌生，叫做浮靈。
一位外星生物迅速查看浮靈的資料, 隻知道她是位藍星官方小說家，沒有對外發表的作品。
“就算不少種族是以官方名義駐紮在這裡的，也不能派出官方小說家吧？自由小說家寫作的作品更多一點。”
“話不能這麼說，官方小說家寫命題還是能寫出新意, 這或許是策略之一……”
不等浮靈把正文貼上來，許多外星生物已經在前排放出友情推薦。
不少物種都是席餘燼在領航巨輪裡認識的種族。它們都和藍星是友好外交關係。原本席餘燼以為隻需要逢年過節問候一聲就好，沒想到它們居然在這個場合都來支持了，顯得浮靈這邊的氣勢不弱於迷幻學派。
>小說連載-《紀念日》作者：浮靈[藍星文明][迷幻文學交流日]
“今天是土星作家恩圖撒以著作《土星戰爭追憶錄》獲得太陽係文學獎的10周年紀念日，也是她在太陽紀2666年逝世後的第十年。”
發完這段話，小鏽族恰好蹦去了隔壁右艙，與黑箱來了個親密接觸，潮平號的網絡出了點意外。席餘燼馬上把小鏽族拎起，語重心長地教育小朋友。小鏽族在席餘燼的皮膚表麵蹭出一抹煤黑色。伽諾把它拎走。
“不過你也挺厲害，居然能影響硬件設施。”席餘燼基於小鏽族長得可愛，誇了一句，“讓我找找黑箱維護服務……”他嚴謹挑選維修師傅，隻找其他飛船上活生生的生物，絕不讓智械族有可趁之機。
他隻覺得是一個小小的意外，論壇卻因此群魔亂舞！
>智械論壇
-不會吧？這就沒了？藍星文明，這就是你的實力嗎？
-我們都知道，迷幻文學需要一定門檻來閱讀，不像網文那麼好讀懂。迷幻文學的精髓在於隻可意會不可言傳，這些微妙的情緒變化，是需要功底來理解的。藍星隻寫這麼短？是不是對迷幻文學存在誤讀現象呢？這種情況出現在一個文學交流日裡，難免讓生物感覺在看笑話。
-能寫出迷幻文學的都不是泛泛之輩，還是說藍星覺得太難寫了，棄筆認輸？
-奇怪，其他藍星文明的小說家一個都沒出現，對自己的夥伴這麼自信嗎？
等黑箱維修好後，浮靈的帖子已經有許多頁回複，更多讀者跑進來看熱鬨。
然後它們往下刷新一下，居然刷出了大片的正文。它們揉揉眼，確認自己沒有看錯，抱著“我要看看你能寫出個什麼”的心情仔細看下去。
《紀念日》分成三卷，主要講述了土星著名小說家獲獎紀念日的這一天發生以及回憶的事。
席餘燼把拉美文學置於整個太陽係的背景，一來是為了方便讀者理解，想要提及近現代的拉美文學，必須先了解其曆史；二來是為了方便敘述，其曆史仍有許多不能講明白的東西，還是科幻一點寫作比較好。
第一卷是《木星來客》。敘述視角是木星記者莉迪西婭，正文比較長，但劇情十分簡要。
莉迪西婭原本是土星原住民，因為戰亂被父母送去木星讀書，在大學和男友認識，找到一份記者的工作。她認為自己熱愛這份工作，好像熱愛這片土地。
對於土星，她已經覺得十分陌生，甚至有些猶如每夜的噩夢那般可怕。但土星小說是太陽係文學史上的一座豐碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的報道。
為了解悶，她約了男友一起來土星的恩圖撒紀念碑。她一邊回看恩圖撒的著作，一邊觀察紀念日這天有什麼值得報道的。
土星原本有豐富而和平的原始文化，可都被以木星為首的外星勢力破壞殆儘。殖民與入侵，使土星陷入了黑暗的奴隸時期，存活的青年不知道該信仰何物，未來在哪裡。恩圖撒就出生在這個黑暗動蕩時期。
儘管本土文化被破壞，但土星從侵略者木星找到了思想的曙光。反對獨/裁、爭取自由的思想在土星蔓延。多場漫長的戰爭後，土星總算在名義上獨立了。可土星本地的各方勢力又因為地緣關係燃起戰火，和平好像是一片虛浮的羽毛……
在這種情況下，恩圖撒投身於寫作事業，她凝視土星的現狀，幻想土星原始神話突然複蘇，將現實與幻想圓潤而融合在一起，寫下獨一無二的土星社會繪卷。她寫對話從來都采用間接引用，好像一個衰老的婦人在講睡前故事。
莉迪西婭試圖寫出一篇完美的報道，在恩圖撒的紀念墓碑前隨機找人采訪，一點點拚湊出這個城市的原本模樣，原本這裡有個將軍，每天搶掠不同的少女，藏在蚊帳中，藏在油桶裡，藏在巨輪底層。這些事和恩圖撒一點關係都沒有。
報道寫不下去，但還有愛人。莉迪西婭的男友對恩圖撒的寫作手法大肆表揚，卻讓莉迪西婭覺得兩人的隔閡變深了。她回憶起與男友的分分合合，記憶裡那繁華的木星城市是顏色鮮豔和冷冰冰的。她甩開男友，走在街上，街上的人都喊她木星貴客。忽然她看見土星原始神話的巨鳥飛過天空，像恩圖撒書裡寫過的那樣。她的眼神跟著巨鳥俯瞰這座傷痕累累的城市，墜入落日餘暉之中。
第二卷是《文學異客》。
黛爾嘉娜是一個窮困潦倒的作家。她來紀念墓碑前尋找靈感。
她一生做過許多工作，自認為最有天賦、最熱愛的工作是寫作。她比恩圖撒年輕一些，隻經曆過土星內戰。她原本替一個富貴人家做家庭教師，後來戰爭來了，她被一個茶杯砸出來了。她做了一段時間的農婦，指甲間滿是蝦和泥的惡臭。這時，恩圖撒的去世和獲獎消息一起傳遍整個太陽係。
土星居然有文學！
這顆平平無奇的土星，被稱為“木星的後花園”，突然獲得了在太陽係倍受矚目的地位。外星對恩圖撒的作品追捧至極，還花費巨款在土星建造了她的紀念墓碑。
黛爾嘉娜突然發現，隻有寫作是最適合這顆行星的工作。
土星離太陽太遠，離木星太近，文化也不像地球那樣有著不間斷的傳承，如浮萍在時局裡遊蕩。他們隻能學著像恩圖撒一樣把幻想揉進文學裡。那種割裂的、魔幻的文學表達，是他們這種邊緣文明能向整個太陽係發出的最大聲響。