《編輯部殺人事件》第一章, 送外賣的人。
編輯部內一共有8人，主編餘燼，編輯榮格、明幸、浮靈和穹天分彆負責不同類型的稿件共同點是都傾向於曆史文學。
另有言情小說家滄海、新銳小說家飛鳥, 以及本作主角，二流小說家荀命。
主編一大早就出去約會，可以忽略不計，暫時把編輯部看成7人。
荀命對接的編輯正是榮格。
榮格偏好的風格是西方宮廷侯爵, 然而荀命的風格類似《重生之我在荒地做大領主》, 被榮格斃稿數次。荀命沒有氣餒, 連夜改稿，希望能寫出驚世之作。
但荀命現在沒有心情關心這些了, 他必須阻止即將發生在30分鐘後的慘案。
他下樓打轉, 試圖想找到危險□□的藏身之處。他不能對他人透露循環一事, 但可以告訴他們這裡藏著危險，快點逃離。
編輯部所在的大廈是整座城最高的寫字樓，電梯人流量非常多, 經常等半天才能等到一趟。荀命猜測發生爆炸的層數應該離編輯部所在的那層挺近的。他選擇直接走樓梯下去看。
樓道裡，他意外地撞見明幸。明幸坐在樓梯上，正一邊吃便當, 一邊閱讀著散落的手稿。
“這裡沒有燈, 你在看什麼？”荀命嚇了一跳, “你又在吃什麼？”
“不知道誰放在我桌上的便當, 應該是幸運的饋贈吧。”明幸一個接一個地回答問題, “我在讀神話, 一個兄妹成夫妻，結果女方被孩子害死。男方為了見亡妻一麵，追到黃泉, 卻被妻子可怖的容貌嚇壞了的故事……在黑暗的樓道裡閱讀，才體會到黃泉的詭異感。”
荀命則說：“我們真的很接近黃泉。”
荀命毫無頭緒地在樓層間打轉，根本找不到□□所在的位置。他又回到編輯部，以一種滑稽的方式讓大家快點離開，自然沒有人相信他。
榮格恰好看完了荀命的新作《單身即地獄》。她親切地點評道：“這次進步很大，荀命先生，你的懸疑氛圍把握得非常好。作為敘事者的‘我’，就是凶手，我喜歡這種傲慢的理念。”
荀命無所謂地聳肩：“把作者寫成凶手，是寫作的樂趣之一……”
榮格將桌上的百合換了一個位置，又道：“但過稿意見我還要再斟酌一下，必須詢問主編的意見才能做出決定。”
若是以前，荀命大概會有些被打擊到，他期待的是隻要讀到他的文字就迫不及待讀完的場麵，而不是這種所謂的“斟酌”。但在生命危機前，他似乎明白了，那些一鳴驚人的期望，都比不過平平安安的願望。
荀命想開了一點，突然靈光一現，想到一個新主意。
他對編輯部的所有人說：“下午茶時間到了，我給大家點了外賣，但送錯了樓層，可以麻煩大家下樓拿嗎？”
編輯部的眾人得到了免費的下午茶，當然不在乎再走多點路。
他們從樓梯往下走了3層，路上遇到在看書的明幸，荀命順手把他帶走了。
“你會感謝我的。”荀命如此對明幸說。
荀命看了看表，發現30分鐘快到了，忍不住提心吊膽。
飛鳥忽然問：“你到底把樓層訂錯在哪一層了？”
迎麵走來一位外賣員。荀命見狀假裝熟稔地迎上去，說：“你是不是把我的訂單放在地麵了——”
“沒有。”對方說，“你們編輯部的訂單，我帶上來了。”
荀命看了看他的騎手健康證，上麵寫了這位外賣員的名字，小灰。
他從來沒有見過這個人。
這個人也很奇怪，有一雙鉛灰的眼睛，像一副素描。
小灰麵無表情從外賣盒裡拿出一個遙控器，按下去，爆裂的火海瞬間吞噬了在場所有人。
……
“我寫了兩小無猜，一個聽起來很美好，實際上是悲劇的故事……怎麼了？”
滄海扶住要摔倒的荀命。
荀命大口大口喘氣，心臟都要蹦出體外。他喃喃道：“小灰……小灰……小灰是誰？”
“小灰？”滄海詫異道，“他是負責我們這層樓的外賣員，你需要訂外賣嗎？今天看稿或許需要很長時間，我們可以先預訂一個下午茶。”
“不要！”荀命情緒激動地製止了滄海，“什麼都不要點！”
他儘力平複自己的呼吸，又問：“誰平時比較喜歡點外賣？”
“也許是……飛鳥？”滄海遲疑道。
飛鳥正是首先看到那封恐嚇信的人。
……
《編輯部殺人事件》第二章，冷眼旁觀的人。
荀命這次直奔飛鳥。
飛鳥正在與編輯浮靈討論她的新作，《薔薇花》。浮靈喜歡的方向是奇幻魔幻，與飛鳥的愛好不謀而合。但是浮靈很嚴格，總是讓飛鳥改了一遍又一遍。
“你說小灰？”飛鳥說道，“他確實負責我們這層樓的外賣，你需要他的聯係方式嗎？”
“你最近……有點外賣嗎？”荀命試探性地詢問。
“今天我做了便當，不需要點外賣。”飛鳥轉而興奮地向浮靈說，“浮靈姐，我不小心做多了，可能吃不完，可以幫我分擔一點嗎？”
浮靈點頭答應了。
荀命的眼神在這兩人間左右搖擺，心想她們看上去十分熱愛生活的樣子，應該與爆炸案無關。
他繼續在這一層仔細尋找真相。
忽然，他在角落處看見幾個外賣保溫袋，趕緊抽出來看。上麵的外賣單還保留著，下單者的名字是“穹**”。
很明顯是編輯穹天。
荀命繞到穹天的工位前。
穹天負責的方向是言情，他正是滄海的編輯。看到荀命過來，穹天有些迷茫地看著他。
“你很喜歡點外賣？”荀命硬邦邦地問。
“我……我要在這裡加班，一直忙到12點，所以晚飯我都會在公司解決。”穹天說道，“請你把手上的袋子放回去，不要混淆我的垃圾分類。”
“我是來關心滄海的投稿結果。”荀命把袋子往後一扔，轉移話題道。
“滄海……”穹天垂下眼眸，“他最近文風變化很大，陰鬱了不少，除此外沒有問題。”
荀命裝模作樣地翻看滄海的《兩小無猜》。
它的內容很簡單。兩個主角出生在同一個大院，可大院其實是危樓，隨時有倒塌的危險。不少人想搬家，但兩個主角年齡還小，玩得很開心。
後來主角們長大了，因為意外分開了。主角A用計拿到繼承權，說想改造危房，成了遠近聞名的“炒房王”。主角B回來找小時候的記憶，卻不得被主角A趕出門外。主角A自命不凡，今時不同往日往日，不是主角B這種中產可以對話的了。
誰知意外再度降臨，主角A的生意資金鏈破裂，不得已放棄了“改造危樓”計劃。這時，主角A還得了絕症。
主角A自暴自棄的同時，想見“危樓改造”計劃的接盤者，結果對方竟然是主角B。
主角B冷酷地說，看來隻有自己記得大院往常的美好時光，而不是隻看見大院的價值。大院會迎來它真正的主人。
荀命不一會兒就看完了，他隨意點評道：“結尾有些惆悵，但不至於陰鬱吧？”
“也許是我的問題……”穹天推了推眼鏡，“我在準備一個新企劃，‘五代同堂’，向他約短篇集，結果他越寫越亂……《兩小無猜》已經是最好的一本了。你看其他的短篇。”
他隨意翻開滄海的其他作品，什麼在大院中間一起開銀趴，給大院放火燒死所有人，大院的新掌控者的妻子其實是他姐姐，著實讓荀命大開眼界。
荀命這下不得不承認，滄海的心理狀態或許有些不對勁。滄海從前寫言情，有點懸疑，有點悲壯，但也會有讓人感動的情節。
穹天拿出一張心理醫生的名片，說：“我給他推薦了這位，不知道有沒有用……”
眼看著時間一分一秒地走向12點整，荀命依然找不到頭緒。
他又想出一條辦法，直接下樓，把那個外賣員小灰打一頓！
荀命豁出去了，連忙從樓梯跑下去。
寫字樓的電梯很擠，外賣員經常坐樓梯到相近的樓層就下了，選擇走一兩層樓，更能準時送達。
荀命哐哐哐跑下樓梯，果然看見正在上來的小灰。他二話不說就去揍小灰。
兩人在樓梯間扭打在一塊。
結局是小灰揍了荀命幾拳，荀命便疼得躺在地上打滾。這個小灰的戰鬥力簡直是BUG！小灰看了看表，拿出遙控器。
“等等！”
荀命喊道。
“你……嘶——心理有毛病？”
荀命目瞪口呆地看這地上散落的名片，上麵愕然是心理醫生的名字。
小灰按下按鈕，火焰吞噬了荀命的世界。
……
“我寫了兩小無猜，一個聽起來很美好，實際上是悲劇的故事……你乾嘛？”
滄海疑惑地皺眉。
荀命剛剛差點摔倒，用力抓著滄海的胳膊才站穩。可之後荀命非但沒有鬆手，反而變本加厲地越抓越緊。
“你為什麼要寫悲劇……”過了一會兒，荀命才鬆手問道。