...
...
2014年11月20號，是薑初宜的生日，宗也和陳向良等在她這幾天經常走的路上。
宗也抱著吉他，卻一首歌不彈，圍觀的人來了又散。
他終於等到了她。
薑初宜背著書包，徑直走過他們，走到斑馬線，停住腳步，等待六十秒的紅綠燈。
宗也在陳向良耳邊說了什麼，然後起身。
陳向良接過吉他，衝著十米開外的地方，高聲喊了句，“小姑娘，要聽首歌嗎？”
薑初宜沒有回頭。
陳向良又喊了句，“背藍書包的小姑娘，要聽首歌嗎？”
薑初宜看了眼附近，然後轉頭，衝著陳向良確認：“您在跟我說話？”
“對啊，想不想聽首歌？”
薑初宜摸了摸口袋，有點抱歉地說：“不好意思啊，我今天沒帶零錢。”
陳向良：“不要錢，我免費請你聽。”
薑初宜猶豫著回頭，看了眼紅燈，已經變成綠燈。她想了幾秒，沒拒絕這個陌生大叔的好意。
她走到旁邊那張長椅上坐下。
站在樹後的宗也看到這一幕，一步步往後退，跑向平時打工的甜品店。
薑初宜一邊聽著歌，盯著腳下的樹葉發呆。
直到有張傳單遞到眼前。
她抬頭，看到一個穿著兔子玩偶服的人站在麵前。
這人斜背著一個袋子，把傳單又往前送了送，“要看看嗎？”
是道男聲。
薑初宜接過傳單，掃了一眼，發現是個甜品店的廣告。
這隻大兔子估計是發傳單發累了，直接在她身邊坐下。
見她認真看傳單，兔子順勢介紹起這個甜品店最近搞的特價活動。說著說著，兔子從袋子裡掏出一個蛋糕遞給她，“你可以嘗嘗。”
薑初宜沒接，“這是...？”
兔子重複了一遍：“我們店最近在做活動，免費送的。”
薑初宜皺眉，感覺這個包裝不像是免費的東西。
兔子像是知道她在想什麼，解釋，“我們店一天就送三份，這是最後一份。”
她警惕地問：“為什麼送給我？”
“因為...你看上去不太開心。”
聽到這個回答，薑初宜沉默良久，接下他的蛋糕。
“還挺巧的，今天剛好是我生日。”她小聲說，“謝謝你啊，不過你送的蛋糕，我回家再吃可以嗎？”
“當然可以，你放心，我不是壞人。”兔子靜了靜，聲音也跟著低下來，“生日快樂。”
薑初宜笑笑，又說了句謝謝。
藏在玩偶服下的人既滿足又失落。
一首歌完畢，薑初宜拿上蛋糕，向發傳單的兔子和彈吉他的大叔道彆。
等她的身影消失，宗也摘下頭套。
陳向良睨了他一眼，“剛剛怎麼不摘。”
宗也：“算了，她應該不記得我了。”
算了。
宗也為數不多得到的祝福，都是薑初宜給的。
可是他沒能像她祝福的那樣，一帆風順，過上很好的日子，也沒有成為一個優秀的人。
還是算了。
...
...
15年夏天，高考結束。宗也經過那所高中門口，混跡在很多家長中間，在榮譽榜上找著薑初宜的名字。
她去了一所北京的電影學院。
預料之中的事。
他和薑初宜本該就是一條平行線，隻是陰差陽錯變成了相交線，短暫地交彙，然後徹底分開。他們一步步長大成人，走向成年人的世界，走進更大的、徹底不同的世界，過著毫無交集的人生。
宗也無能為力。他早就有了心理準備，可是到了這一刻，心裡還是很空。
日頭暴曬，他走到那個熟悉的公園，在她坐過的長椅上坐下。
長椅上不知被誰遺落了一本青年文摘。
宗也想給自己找點事做，把書拿過來，放在膝蓋上，看了一頁，就停止。
他保持著這個姿勢，靜靜地沒有動。
不知道過了多久，忽然起了一陣風。膝蓋上的那本書被吹著，一頁翻過一頁。
風來了又消失。
熾烈的陽光透過綠葉一層又一層的縫隙投下細碎的光影，宗也看到了一首詩。
...
...
“片刻歡喜，透支了我生命全部的熱情儲蓄。
想飲一些酒，讓靈魂失重，好被風吹走。
可一想到終將是你的路人。
便覺得，淪為整個世界的路人。
風雖大，都繞過我靈魂。”
...
...
印著詩的這一頁紙被宗也撕下。
九月份，他收拾好東西，坐上了去北京的火車。
宗也覺得自己這一生好像過的很苦，也很模糊。
所以就算一點微甜，一點波瀾，他都舍不得放手。
他還是不甘心。
北京的電影大學裡貼了很多招募廣告，那些印著公司logo的海報鋪了很長一路，好像把他的妄想鋪成了一條能看見的路。
*
2020年，8月3號。
那天上海下了一場雨，幾個小時後，雨停了。
23Epoch熱鬨異常。
文淑百無聊賴地幫忙檢票，直到來人遞過來一張身份證。
上麵的名字讓文淑愣了下，連看了兩遍確認。
薑、初、宜。
文淑站直身體，抬頭。
麵前的女人穿著米色針織短T，一副和這兒格格不入，乖乖女的打扮。
她摘下口罩，確實長得很乖。
無視後麵排隊大哥煩躁忍耐的模樣，文淑慢吞吞提出一個在普通流程外的問題，“是單身嗎？”
女人回答：“是。”
等她進去後，文淑叫了個人幫忙檢票。走到彆處，她拿出手機，準備通知一下宗也。
誰知小群裡早就炸開了。
在不停刷屏的消息裡，文淑打字：「@宗也，幫忙問了，你女神還是單身，直接上」
薑初宜當然不知道自己被這麼多人盯著，也不知道台上那位沒藝德的rapper故意朝著她潑水。
場內的燈忽閃忽滅，薑初宜推開樓梯間的門進去。
幾分鐘後，一個穿著寬鬆短袖的男人從二樓下來，徑直走向那道門。
...
...
那天也下過雨。
在昏暗的樓梯間，薑初宜摔了一跤，撿到了一顆墜落的星星。