如果今日是第一期錄製, 楚月怡絕不會私下找時光樺聊，但現在情況有所不同，他們已經在錄第七期節目。
兩人回到空蕩的會議室內，楚月怡將門鎖上, 發出啪嗒一聲, 引來時光樺詫異的目光。她直接回望，乾脆地問道：“怎麼？”
她的語氣輕描淡寫, 並不像隱含怒火, 但氣場絲毫沒弱。
時光樺收回視線，他不由垂眸：“沒。”
相比他的沉悶, 楚月怡全程遊刃有餘，她宛如局麵的主控者，自若地伸手示意：“隨便坐吧。”
時光樺如今麵對平靜的她, 竟在心底生出一絲陌生。她平時老掛著柔和的笑容, 台下偶爾開些無傷大雅的玩笑, 但總歸是好接近的狀態, 從未有麵沉如水的時刻。或者不能叫麵沉如水, 而是無情緒的淡然。
時光樺沉默片刻，他拉開手邊的椅子, 找地方緩緩落座。
楚月怡沒有馬上開聊, 她先在會議室裡轉悠一圈, 確定節目組已將機器全部撤走，這才踱步回到最初的門邊，不緊不慢道：“你先說說吧，是什麼意思？”
“我應該也給你留完組織措辭的時間。”
時光樺不料她反將一軍, 讓自己率先進行闡述。他進屋後心思就不知飄向何方，現在自然答不上來, 無言地望著她。
楚月怡對他八棍子打不出一個悶屁的態度見怪不怪，她沒有強行撬開他的嘴，慢條斯理地點頭：“可以，那就由我先說。”
時光樺坐在會議桌旁，楚月怡則倚在門邊上，雙方正麵對峙，神色諱莫如深。
楚月怡深吸一口氣，她直視著時光樺，坦白發表看法：“一檔綜藝節目的製作至少涉及上百人，更不用提設備、場地、時間的成本。嘉賓僅僅是團隊的主要人員，說實話算不得什麼大人物，將情緒帶到工作裡，我覺得非常不專業。”
她不是來跟時光樺吵架，鬨彆扭是小孩才做的事，成年人應該搞得懂輕重。有些事可以順著他，有些事她卻不會讓。
他們玩鬨時，他可以有小脾氣，但隻要錄製，就必須進退有度。
如果說時光樺剛開始還抱有幻想，那她的一番話就是將一切擊碎，猶如在他頭上澆一盆冰水，迫使他麵對殘酷而冷硬的現實。
他原本還曾想過，隻要她拿出解釋，自己全都能接受，可以當場表演失憶。
她說他就信，他一直拿她沒辦法的。
他甚至都想直接開口：哄哄我吧，我很好哄。
然而，她連糊弄他的意願都沒有，完全是理智而客觀地陳述。
鄒乾說她是沒有感情的工作機器。
他以前還不太懂，卻在此刻幡然醒悟，宛若從幻夢中驚醒。
時光樺注視著她剔透如冰的眼眸，即使他此刻維持麵無表情，但指尖依舊不受控製地微顫，不得不握拳收回手，骨節用力得發白。
他的聲音低沉而沙啞，仿佛用儘渾身最後一絲力氣，問道：“你想跟我聊的是這個？”
楚月怡沉吟數秒，冷靜道：“如果你對我有任何意見，私下可以直接提出來，但在鏡頭裡影響到彆人工作，很抱歉我不太能接受。”
她早期能接受他略有瑕疵的營業，原因是體諒對方不常拍節目，可他現在明顯是賭氣式泄憤，那就是工作態度有問題。能力和態度是兩回事，這簡直要觸及她的底線。
時光樺自嘲地失笑：“哈。”
他麵對她講道理的態度，突然在此刻意識到，自己是徹頭徹尾的小醜，而且是最自作多情、最自我感覺良好的那種。
她大概很早以前就看不慣他，他卻還在暗地裡喜不自勝。
光是這樣一想，他就快要自厭。
什麼優待，什麼偏愛，全都是他臆想出來的內容。
她明明露出那麼多端倪，她詢問過他為何上節目，她說過鏡頭外不用那麼虛偽，她出道以來無緋聞隻有工作……他卻自欺欺人地忽略，沉醉在構建的虛幻之中，誤以為自己有多不一樣。
人類真是善於自我欺騙的生物，一旦昏頭地喜歡某人，即使對方並不在乎你，也會為對方找諸多借口。總是想著對方羞於表達，或者還沒有做好準備，其實隻是不在乎而已。
他以前不是搞不懂她的態度，僅僅是不願搞懂罷了，或許潛意識無法接受，這才會放任情緒蔓延。
但他現在清醒過來了。
他起碼不能可笑到讓她討厭的地步。
他要收斂情緒，彆再鬨笑話了。
時光樺的指甲深陷在肉裡，唇角抿得極緊，以此克製自己。數秒後，他逐漸從潮水般的情感中抽離，沉穩道：“我是不是可以這麼理解，我們合作拍好節目就行。”
“對，總不可能有人拍戀綜，真是過來談戀愛吧。”
他聽到此話，明明已經從夢裡醒來，胸口卻仍有陣陣鈍痛，費力地應道：“……你說得對。”
他早就知道她對感情沒興趣，卻還將她參加戀綜視為信號，這也是愚蠢而好笑的舉動。
他見證她一路走來，從錄音棚裡偷哭的在校生，到獨當一麵的可靠演員，按理說應該是最了解她的人，居然還會有此種離譜而荒誕的錯覺。
他遙望她時看得明白，近觀起來卻開始糊塗。
正是她一往無前時的光亮吸引他，他現在對此又有什麼好抱怨呢？
時光樺眸色沉沉，他忽然鬆開緊握的拳頭，整個人輕輕地靠在椅背上，似乎是筋疲力儘。
楚月怡發覺他不再緊繃，她還不知雙方矛盾在哪，和聲細語道：“你要是對我有不滿，現在也可以說出來，如果是合理的，我會儘力去改。”
她現在滿臉誠懇，那雙靈動的杏眸盈滿真摯，仿佛隻能看到他一樣，又要使他產生誤會。
好在他不會再自戀了。
時光樺搖頭：“不，我沒有不滿。”
她確實沒有任何錯，他才是添麻煩的人。
楚月怡頗不讚同地凝眉，顯然並不相信他的話。
“我隻是有點疑惑。”
時光樺往日信賴的直覺，在她身上根本不起作用，似乎都變得模糊、空洞及虛無。他是依靠感覺來工作及創作，但他的感覺卻如此不靠譜，一改曾經的既定認知。
他顫聲發問：“你對所有同事都那麼好嗎？如果是其他嘉賓，也是這一種態度？”
“節目裡處處忍讓，節目外各種照顧。”
他們經曆的點點滴滴，隻是鏡花水月一場空？
楚月怡麵對他動搖的眼神，他的眼底搖曳著破碎星光，晃得她不敢直視，在此刻沉默下來。
李柚問過相似的問題，她能立馬做出回應，但對著他卻做不到。
她不知該說什麼答案，最後擠出含混的氣音。
“嗯。”
他眼中的星光徹底黯淡。
他露出悵然若失的神色，隨即低聲感慨道：“那你確實很好。”