人類的語言真是博大精深, 一句話能理解成無數含義。
時光樺是故意警告她，想讓她對異性有戒備。
楚月怡頭一回在交流中宕機，她雙眼發懵地看他，顫聲道：“願意什麼？”
她現在腦瓜子嗡嗡的, 杏眸裡滿是茫然, 還被他半拉起來，衣裙都有點淩亂。
時光樺一手握緊跟她十指相扣, 一手將她肩頸的綢帶整理好, 他沉穩地站在一旁，意味不明道：“誰知道呢。”
他、在、說、啥。
楚月怡：大哥, 這可是你說的話，當然是你知道啊？
時光樺以前是不說話，現在開口卻是聽不懂, 徹底將她搞得混亂。
楚月怡人傻了。
兩人就保持原狀在沙發邊僵持許久, 直到時光樺握著她的手晃晃, 他站著時身姿挺拔, 慢條斯理地詢問：“還要再握一會兒嗎？”
時光樺略微沉吟, 他又朝她伸出另一隻手，補充道：“這邊也行。”
“……”
楚月怡這才回過神來, 原來她不知何時回握住他, 連忙鬆開自己的手指, 隨即向後重新靠向沙發。她現在整個人都暈頭轉向，還沒有消化如此大信息量，往日如機器般精準的大腦數據過載。
時光樺故作遺憾地歎息一聲，又伸手將掉落的約定之匙收好。
她更暈了。
楚月怡接下來相當恬靜, 主要她還沒理清思路，現在依靠本能拍攝MV, 這才沒有當場掉線。她沒有要主控畫麵的意識，也不再跟他爭奪主動權，導演讓怎麼拍就怎麼拍，時光樺要引導就讓他引導。
時光樺還從未見過她如此乖巧的模樣，她以前不是在鏡頭前滴水不漏地微笑，就是鏡頭外故意捉弄地開玩笑，反正總是進退自如、毫無漏洞，看著就沒有失控時刻。
拍攝仍在繼續，現在換時光樺坐在古典花紋的椅子上，楚月怡聽從導演的指示，倚靠在椅子的一側。
MV導演望著監視器裡的畫麵，他麵露愁容、陷入深思，糾結地摸摸下巴，提議道：“可以再靠近一點麼？”
楚月怡懷疑麵前的導演就會說這一句話，她回頭觀察一番端坐的時光樺，他已經將椅子空間完全占據，連條縫都沒有留下，根本找不到借力點。
她圍著椅子上的時光樺繞一圈，心中萬般無力及絕望，暗道不如直接叫她坐他身上，再要靠近不就是強人所難。
下一秒，不祥的預感居然應驗，MV導演若有所思道：“月怡，不然你坐他腿上試試。”
楚月怡：“……這不好吧。”
MV導演：“可我覺得畫麵會好看。”
楚月怡：“但要是把他腿坐斷挺不好看的。”
MV導演：“？”
MV導演為她的冷幽默哈哈大笑：“怎麼會呢？你也不算重吧，坐斷就換條腿，他肯定沒意見！”
“你說是吧，光樺。”MV導演還瞟向一邊沉默的時光樺，尋求起對方的看法，“你沒意見吧？”
時光樺：“嗯。”
楚月怡不好否決導演想法，她隻能硬著頭皮照辦，麵無表情地走過去。
時光樺坦然地調整姿勢，給她留出坐下的空間。
楚月怡不敢將重量完全壓在他腿上，她隻能借助複雜的裙擺來遮掩，虛虛地坐在他的腿上，其實並沒有直接貼上，就像懸在半空的羽毛。這姿勢著實有些考驗體力，好在她的表情管理還在。
兩人現在的狀態根本就是他將她抱在懷裡，他們並沒有彼此對望，而是統一看向鏡頭。
楚月怡保持姿勢實在辛苦，她總覺得拍攝過於漫長，身體不禁微微發顫，但她徹底坐上去著實不合適，隻能硬熬著艱難的狀態。
時光樺察覺她下意識地顫栗，他當然知道她沒坐上來，悄聲道：“原來你膽子也沒那麼大。”
說什麼主動也無所謂，其實還是會感到害怕。
楚月怡一愣。
時光樺的雙臂環在她外側，他並沒有直接扶她，反而用手背抵住她的腰，在暗處提供借力的支撐點。他的手臂相當有力，瞬間為她接過重擔，驟然讓她放鬆不少。
如果他沒有低聲說耐人尋味的話，那就是完美無缺的營業搭檔。
楚月怡暗暗地想。
她其實對周圍人都有所判定，一旦建立起準確的認知，就會知道如何相處。在她過去的認知裡，他屬於沉默而內秀的人，缺乏妥善交流的能力，根本不明白綜藝節目拍攝規則，但有著細致觀察力及良好品質，潤物細無聲地照顧其他人。
這是一把雙刃劍，他的付出是無聲的，爆發矛盾也是無聲，沒有辦法撬開他的嘴，便讓人找不到對策。
但他現在開始發聲，說出打破她認知的話，使她重新陷入判定期。
她發覺他用手背紳士地托住自己，一時間不知道該說什麼。
時光樺如今好像變了，又似乎什麼也沒變，依舊是那個他。
第七期節目錄製結束，MV拍攝也算正式落幕，楚月怡收工時徹底累癱，她根本是計算機亂碼的混沌狀態，堪稱失魂落魄。
車內，楚月怡剛剛坐上保姆車，便聽李柚率先開口：“月怡啊，你和時光樺……”
楚月怡正揉著太陽穴，她條件反射地應道：“柚柚姐，我知道，我知道，你讓我重新理一下思路……”
她現在需要喘口氣，琢磨一下他的轉變。
李柚今日沒參與MV拍攝，當然不知道片場細節，詫異道：“你要理什麼思路？不就是去平台的大會嘛，你又不是以前沒參加過，頂多是跟時光樺一起。”
楚月怡回神：“哦，原來是這事兒。”
李柚起疑：“不然呢？”
楚月怡麻木道：“沒，那我最近跟他豈不是天天見麵，而且是節目內外都會碰到。”
李柚：“當然，過完年工作很多，這些得在你進組前全部弄完，估計你倆接下來的日子都被打包吧。”
楚月怡：“……”真是完全不給她留思考的空隙。
《心動約定》要繼續錄製，數字專輯製作和宣傳，甜氧酸奶廣告預熱，還有視頻網站的年初盛典。楚月怡仔細想來，她跟時光樺簡直是連體嬰，就沒有徹底分開的工作。
果不其然，第七期節目還未上線及播出，楚月怡和時光樺就要在平台的年初盛典結伴亮相。兩人經曆MV拍攝後，次日在工作室稍微聊兩句專輯，第三天就是出席盛典的日子。
楚月怡想找機會重新思索，然而堆積如山的事情壓下來，她連喘息的機會都沒有，閉眼就是睡覺，睜眼就是開工，還是跟他共同工作。
文創園門口，楚月怡坐在車內，她注視著一襲正裝的時光樺露麵，不禁感慨道：“我們這幾天好像每天都在見麵。”
時光樺今日沒有穿休閒裝，他難得地身著筆挺西裝，連漆黑碎發都做出造型，淡淡地瞥她一眼：“看膩我了？”
楚月怡總覺得此話不對，忙道：“……沒。”
時光樺唇角微抿：“嗯，正常，畢竟我也沒那麼帥。”
楚月怡：“不，是我失言了，時老師請上車……”
楚月怡：現在倒是話變多，就是偶爾有點怪。
視頻網站的年初盛典非常流程化，無外乎是圈內人聚在一起開會，明星及藝人走紅毯亮相站台。高層領導們將在大屏前展望未來，構建出影視娛樂新藍圖，聊聊未來一年的重大項目，為招商引資而畫大餅。