外頭的陽光真好，斜斜地照進來，順著掀起的簾子攀爬而上，落在薑肆的手上和臉上，泛著金色的光。
薑母這些年念佛，夢裡常見佛光，就像此刻一樣，那些佛光攀附在女兒身上，送她到達彼岸。
她吃齋念佛了一輩子，期待著女兒能夠在死後也能獲得安寧，不再痛苦難安。
即使是多年以後，她也記得那時薑肆下葬，薑家想讓薑肆回去下葬，薛準不肯，一定要讓她按皇後之禮，住進自己的陵宮裡，薑家怎麼可能掰得過他的手腕子？隻能順從。
薑母跟著許多其他的命婦們一道進宮，棺槨裡分明躺著她的女兒，她卻隻能和彆人一樣，隨著唱禮太監聲音的起落，一哭、一哭、再哭。
連痛哭也不能夠。
她總覺得，這是對她的懲罰，罰她和女兒的間門隙，罰她畏懼丈夫的威嚴不和女兒親近。
既然不肯親近，那就一輩子都沒有再親近的機會了。
是她的錯，是她的過。
薑母疑心自己是不是已經病得起不來身，是不是家中的人都瞞著自己或許已經病入膏肓、行將就木，不然自己怎麼會回光返照，看見薑肆站在自己的麵前？
她遲疑地伸手，想去伸手抱住女兒。
可她看見薑肆臉上怔怔的表情，手又像是被燙到一般迅速縮回。
葉清訝異地看著自己的婆母坐在床邊，像是想要靠近，又有些畏懼和後悔，夾雜著幾分說不出的膽怯。
她怕薑肆有什麼異樣，連忙伸手去扶薑母，笑著道：“婆母，陛下派來的楚女醫來了，叫她給您診一診脈吧？”
她提醒她，這是陛下派來的女醫，也是她們要幫忙解決身份問題的女孩兒。
但薑母充耳不聞，隻是執拗地看著薑肆。
臨到進門的時候，薑肆的忐忑已經到達了極致，可進了門，她不知是緊張過了頭還是怎麼的，忽然便平靜下來了。
這會兒葉清將薑母的手扶起遞過來，她便認真地垂著頭診脈。
指尖觸碰到薑母，還未怎樣，她的手腕就被抓住，薑母的力道大得嚇人。
她含著淚喊：“一娘！你回來了？”
薑肆從前也被抓過手腕，楚母抓她的時候是想要借勢問她要錢，看似是抓住了，其實是將她推開。
薑母抓住她，好像是不敢置信，以為自己死去的女兒回來了，她拚命地抓住她，是想讓她回來。
薑肆的手腕發疼，就能知道她用了多大的力氣。
或許是手腕太痛，或許是她太怕痛。
她的眼淚瞬間門掉了下來。
眼淚像是斷了線一樣，怎麼也止不住，她總覺得自己幻聽，怎麼聽見眼淚轟隆隆地墜落，砸在地上，濺起塵埃，又將過往的那層不知道還存不存在的隔閡、摻著記憶一起，砸成了碎片。
薑母放聲大哭。
葉清不知所措地看著麵前的兩個人，一個痛哭，另一個雖然沒有哭出聲，卻也在默默地掉眼淚。
而不過片刻，屋裡的哭聲驚動了彆人，葉清聽見隔壁房間門的門吱呀一聲響，雜亂的腳步聲衝進來：“母親！”
三弟薑淮率先進來，身後跟著默默的薑讓。
一進門，薑淮就奔到床邊，他來不及看旁邊坐著哭的薑肆，而是先去看自己的母親：“您怎麼了？”
他慌張失措：“是不是有哪裡不舒服？您說話，彆嚇我！”
他又喊薑讓：“大哥！”
薑讓沒動。
從一進來，他的目光就落在旁邊的薑肆身上。
嫩黃夾襖，水綠線裙，她的右手被薑母緊緊抓住，左手卻無意識地攤開，眼淚順著臉頰往下落，在她的掌心聚成小小的一汪淺窪。
光下晶瑩的一團，仿佛能照出許多往事。
——
“哥哥，你看我的眼淚，好像一個池塘。”
“哥哥你怎麼不看啊？”
“有什麼好看的？”小少年翻過矮牆，伸手，“不就是被樹杈子刮了一下？你快下來，彆被看到了，我等會還要去學堂。”
“哦，好吧。”紅著眼的小姑娘可惜地把手鬆開，積攢的那一點眼淚就落進了土裡，她張開手，小心地跳進兄長的懷裡。
“下次再也不帶你翻牆了，爹娘肯定又要罵我。”
“你上次也是這麼說的，還有上上次、上上上次。”小姑娘做個鬼臉：“哥哥是個撒謊精！”
“……”
撒謊精薑讓扯下自己腰間門係著的帕子，把妹妹刮傷的胳膊綁住，然後去拉她還帶著一點潮意的手：“行行行，走吧，先去醫館。”
他歎了口氣：“又要遲到了。”
——
薑肆死的那天，他在裕王府的門外和晚歸的薛準碰了麵。
手裡都拿著各自千挑萬選的生辰禮。
可是他們都遲到了。