陳牛牽著牛繩，表情有些愣，如同夢遊一般。
他聽到聲音，看向徐有光，聽到對方又問了一句，才道：“叔，我沒事兒。”
“有事怎麼了？還不許人有事啊。”徐有光奪過他手裡的牛繩，“你這樣回去，可不得陳大嬸子又操心，聽叔說兩句成不。”
下了坡，徐有光來趕牛車，叫陳牛坐到後麵。
“架——”
鞭子發出炸響聲，仿佛引領前路的號角。
徐有光開口道：“你叔也是個可憐人，當初貪吃的幾口，害得家裡差點死完了。就吃幾口的事，放在平常時候，絕對不至於這個下場，對不對？”
“他現在不太清醒，也是那個時候起受了刺激。但那個時候過來的，誰不是可憐人？”
“我家果子後麵其實有個弟弟，還不是也沒養住。”
“所以你可千萬掂清楚了，彆再為著他跟你奶奶鬨。”
徐有光知道，陳牛看著冷硬一個人，其實心挺軟，有點兒像他親爸。
而且剛才陳二軍看著也確實瘋瘋癲癲，挺慘的，徐有光怕陳牛立場不堅定。
陳牛一路聽著：“叔，你放心，我拎得清，不是小時候了。”
那會兒傻乎乎的，分不清什麼好歹。
徐有光點頭：“那就好，我接著說。就說說，饑荒那會的事吧，你受了刺激忘了，我可忘不了。”
“那個時候慘啊，糧|食拚死交，最後遇到饑荒，我們種田種地的都不夠吃了。”
“田裡地裡，山裡河裡，一開始還管著，不叫亂來。後來餓慘了，誰管那個，最後算是給山扒了一層皮。”
“可正經糧食不夠，還是不行。”
“你爸這個人啊，你可能就知道他是個半傻子，彆人也這麼說。但你肯定不知道，那會知道糧食不夠，他都不願意吃喝了。”
“為什麼？他惦記著留給你們，留給他媽，留給他媳婦、孩子。”
“自那事兒後，我可不把他當傻子看。他心裡頭亮堂，是個頂天立地的爺們。”
陳牛聽到這，低下頭來。
他腦海中舊日的記憶重現。
有爸爸躺在床上，把自己蓋在被子裡，不願意下床來吃飯的畫麵；
也有當時都沒注意到的，奶奶悄悄減少自己碗中那不多的糧食的場景；
更有媽媽發現糧食沒了，絕望自殺的場景……
在局裡麵，陳牛就想起來了。
他那段因為痛苦而忘卻的記憶，揭開塵封，甚至格外清晰地出現在他腦海裡。
和徐有光的聲音重合，他還“看到”了，張佩月咬破嘴唇，抿了兩口血，叫他去喊人，而後奶奶又是如何閉目流淚，點頭答應了那些人的要求。
有人偷糧，卻不能聲張。
一旦說開，隻怕更多這種事出現。所以其他人明知道不好，對於剛剛失去一雙“兒女”的張佩月更是殘忍，也隻能如此請求張佩月答應。
交換的條件是，一定會養活他。
陳牛眼淚狼狽地落下來，模糊了他的視線。
徐有光許是聽到聲，牛車落後了些，還叫前頭的徐愛剛先回去。沒叫其他人，聽到陳牛這麼一個已經算“大男人”的男人的哭聲。
陳牛哭了一陣，開口道：“叔，夜深了，回去吧。”
“對，得回家了。”徐有光道，“再不回去，家裡人得擔心了。”
徐有光把陳牛送到門口。
“咚咚——”。
陳牛敲響門，又用有些啞的嗓子道：“是我。”
很快，時千就從裡麵衝出來，跑來開門了。
“哞哞。”
餓了吧？快來吃飯了。
小黃牛甩著尾巴，領著他往廚房走。
院門打開，陳牛才看到廚房裡的微光，正一點點亮起來。想來是老太太怕浪費柴火，燒一會熄一會。
聽到動靜，火又重新燃起來。
有了亮光，張佩月眯著眼，看清孫子不正常的眼睛，揭開溫著的鍋蓋：“先吃飯吧。”
騰騰的熱氣散開，露出蓋子下的紅糖饅頭和紅薯來。紅糖剛放進去沒多久，但熱得快。
時千一拱陳牛：“哞哞。”
彆想那麼多，先吃飯！
陳牛就坐下來，一手抓了一個饅頭，另一手又抓了一個大紅薯。
“奶，你吃了嗎？”
“我跟牽牛花吃了。”張佩月手裡拿著一把斷梳，正給小牛梳理身上的毛發。
時千也點頭道：“哞哞。”
吃了。
然後陳牛埋頭吃飯。
張佩月看他半響不出聲：“徐有光都跟你說了？”
“嗯。”陳牛吃東西的動作一頓，認真地點了點頭。
“那你怎麼想？”張佩月問他。
“我——”陳牛抬起頭，看著奶奶，張了嘴，又不知道說什麼。
最後儘數化成歉意：“奶，對不住。我從前什麼都不記得，人又不聰明，糊裡糊塗的，乾了——”
張佩月抬手打斷他：“那些事就不要提了。”
“你要怪我，其實也正常。”張佩月想，那是她自己選的，“奶奶沒怪過你，我隻怪我自己。”
“那句話怎麼說來著，世上安得雙全法，顧得這頭顧那頭。”
要是她堅持去搜查偷糧賊，不在那關鍵時刻隱下事情，是有可能查找到“偷糧人”的。但她放棄了。她在真凶和家中最後一條性命之中，主動選了活人的命。
兒子、兒媳，應當不會怪她。
可張佩月心裡頭過不去，她時常想起來傻卻懂事的孩子，以及那個苦命沒過了兩年好日子的姑娘。
陳牛聽見這話，腦中又閃過一絲什麼，臉上露出怔然的神情。
時千又有點聽不懂了：“哞哞。”
為什麼怪來怪去？
張佩月看著懵懂的小牛，沒說透，她撐起身：“夜深了，我去睡了。你吃飽了，去洗個澡，好好睡一覺。”
這話是交待陳牛的。
陳牛聽話地吃飽了，就著熱水洗了澡，然後躺回床上。
時千跟著他進了屋子，這回沒聽到翻來覆去的聲音，是直白的問話了。
“牽牛花，你想你爸媽了麼？”
月光下，陳牛似乎看到小牛點了點頭。
“我也想他們了。”
這是他十多年後，第一次清楚地想起爸媽的模樣。
不過很奇怪，這一夜陳牛睡得很早，讓時千都有些驚訝。
第二天，時千爬起來吃草。
他醒得特彆早，因為牛睡覺不用太久，整天基本都用在吃草上。
睜開眼，月亮還沒完全下山崗呢，天蒙蒙亮，就看到陳牛也提前起來了。
時千不解：“哞哞？”
陳牛，你起這麼早乾嘛？
陳牛沒回答，照看好牛，就輕手輕腳收拾了一番家裡。
天色再亮一點，陳牛掏出那本厚厚的字典，對著自己以前的筆記看了起來，輕聲讀書。
時千：……
又是被卷到的一天，有點熟。