那些偏愛小虎王的無數同族，再也無法起身、再也無法給它長者的關愛、從眾的支持……
但生死時刻，小虎王連難過都是奢侈，他是“王”，是族群不能倒下的旗幟。
時千眨眨眼，泛起眼裡的濕氣。
拉曼這家夥也太會剪了，氣氛搞得太好，催人淚下。
經曆過慘痛，小虎王找好地方安置剩餘的同族，而後和王子結伴出行，曆練成長、迎擊敵人。
開場糟糕的友誼，在此刻跨越種族，顯得愈發珍貴。
小虎王也流露出更多獨特特質，它和其他異獸之間的區分那麼明顯……
蟄伏階段過後，成長了的小虎王和王子以虎族據點為基礎，拉開反抗戰爭的序幕。
過程當然並非一帆風順，克服重重困難，成果才寶貴。拉曼深知這個道理。
在一層層困難來臨時，不同的角色也展現出不同的魅力。
王子對於收複失地、重整家國的堅定，讓反抗戰爭的範圍進一步擴大。小虎王和虎族的幫助，在故事設定中的人類的眼中，宛如奇跡一般發生。
劇情隨著鮮明的節奏不斷推進，來到大勝利後的尾聲。
紛亂結束，虎族離開，小虎王也要和成為“國王”的王子分彆。
外麵的世界很精彩，但寧靜的家鄉——是王的責任。
劇情到後期，小虎王的“聰慧”格外明顯，劇情最早時小虎王獨處時的淡淡孤寂成為拉曼最為堅韌的武器，開始拉扯觀眾的心。
時千看得眉頭皺起。
他發現拉曼最後塑造出來的小虎王，如同一個獸群中的“人”，經曆體驗過人類的世界後，又回歸到獸群裡去。
假如演技不好，那種感覺可能還不明顯，可時千在拉曼手下曆經的“折磨”可不是白受的，電影呈現出來的演技和整體質感讓人驚歎。
尤其最後時千的回眸，讓所有跟他同場的觀眾都安靜下來。
半分鐘後，帕斯卡爾才低聲道：“千最後的眼神，有一種超出我所能理解的傷感在。”
梅琳抱著膝蓋，蹲在椅子上，在心裡回答帕斯卡爾的疑惑。
沒有任何演技，能夠媲美真實。
千是真的要同她、同外麵的世界分彆。
梅琳回過頭，正好看到微亮的月光下，那似乎也正朝她望來的模糊身影。
過了會，燒烤的香氣和議論聲一並炙熱起來，時千流著口水離開。
***
第二天，時千在眾人要離去前出現。
白虎越過障礙區，來到梅琳身前不遠不近的位置。
“吼——”
梅琳本能地往前走了兩步，隨後克製住想往前的心。
她沉默沒有言語。
時千仰起頭，深深地看了她兩眼，藍色的眼眸又掠過梅琳後方的人，然後轉過身，跑進森林。
沒有電影動人的BGM，人們也知道這是離彆的訊號，情感在此時劇烈衝擊著大家的內心。
梅琳看著那離開的背影，抬手放到嘴邊，大聲喊道：“再見，千！”
“再見！千！”
一聲聲“再見——”穿過林野，來到時千耳畔。
他回以虎嘯。
“吼——”
再見。
威嚴的王者吼叫回穿過密密的林野，如同一陣呼嘯的長風，吹拂過送行人的麵龐。
直到虎嘯聲消失，再不響起。
人群最前方的梅琳，發現自己還是沒有千厲害，撲簌簌地落下淚來。
她好難過。
即便知道這是千的選擇，她也支持。
她知道，城市對千太不友好了，他是那樣雖然懶散但仍渾身帶著自由氣息的家夥，像他臉上的紋路一般，是斂翅的蝶，要飛在風裡。
梅琳哭了好一會，也沒來回答其他人或急切或傷感的詢問。
好一會，她止住淚，正式回答道。
“千離開了，不會再回來了。我們送他回了家，也離開吧。”
她又將擁有新的生活，帶著朋友、精巧的廚藝、演技、金錢……以及成長的智慧。
她將永遠記得，這一段有隻老虎出現在她生命裡、熠熠生輝的彆致時光。
就像落幕的電影能在時光裡永存一樣。
沒有人看得到，也沒有儀器能察覺到，在隱秘的樹梢上，一隻胖虎看著一輛輛車駛離保護區。
在白虎盯著熟悉的黃車背影時，樹枝發出“哢吱”聲。
時千：……
時千趕緊呼叫1958：【走了！1958。】