言月十六歲後就沒有再進去過許家院子了，庭院顯然被打理得很好，枝葉扶疏,和言家院子景觀截然不同。
言月麻木的腦子終於遲緩地想明白了，她蹲錯了門，剛蹲在了許家門前大哭一通。
她不知道為什麼每次自己遇到許映白，都是在這樣狼狽不堪的景象裡。可是，卻眼淚卻止不住，她原本儘力在忍著了，想在所有人麵前保存下自己已經岌岌可危、所剩不多的那一點尊嚴，
淚珠不間斷往下掉，她聲音沙啞得厲害，止不住哽咽又要想強行維係體麵，“對不起，打擾你了。”像是偷穿大人衣服的小女孩。
許映白沒有鬆手，也沒有說話。許家客廳對於言月而言已經很陌生了，聲控燈亮起，客廳靜悄悄的。
許映白把她放在了沙發上，言月雙腿發軟，因為維持蹲姿太久，剛勉強站起，又摔回了沙發。眼淚還是止不住。
他端著水和毛巾，在她麵前站定，“沒有打擾。”
許映白是獨居，家裡沒有外人，讓她懸在空中的心稍微落了落。至少，不會再多一個人看到她這樣的狼狽模樣。
言月拿毛巾擦了擦腫痛的眼，水是溫的，背後沙發不知道是什麼材質，很軟。她實在是太疲憊，昨晚一宿沒睡，體力已經到了極限，言月開口，才發現自己聲音已經完全啞了，“……可以給我一杯水嗎？”
她不想對許映白求助，可是，實在沒辦法再挪動一步。
許映白去給她弄水了。沙發旁是一扇落地窗，正對著夜色裡的庭院，夏燥熱的夜微風拂過潭上睡蓮葉子，夾雜著幾聲蟬鳴，或許是累過了頭已經徹底麻木，她閉了閉眼，把毛巾敷在了眼上。
……
等言月再醒來時，她驚慌地看了眼客廳的鐘，一看時間，已經過去了兩個多小時。
她剛居然在許映白家睡著了？！
談珊琳去世之後，言月睡眠就變得非常不好，睡著後，一點動彈都足以讓她立馬驚醒，而現在，她居然在許映白家無知無覺地睡了兩個多小時？
她身上蓋著一床薄薄的毛毯，言月掀開毛毯，腦子完全是空的。客廳亮著一盞落地燈，昏黃的光線柔和。
她試著挪了挪腿，腿似乎已經恢複了，方才蹲在外麵又哭又吐，衣服已經不能看了，因為羞恥，她耳後燒得通紅，言月從小有些潔癖，對自己形象很在意，這是有生以來第一次，她讓自己陷入這樣的境地。
許映白還在嗎？言月摸索著去找自己的手機，不料，手觸到柔軟的織物。
言月拿起一看，是一套乾淨的衣物，散發著淡淡的洗滌劑的香。
書房的門也在這時被推開。
“你女朋友的衣服……我穿沒關係嗎？”她低垂著眼，啞著嗓子問他。
他打開了大燈，說，“是剛叫人送來的新衣服，已經清洗過了。”
許映白方才似乎也已經沐浴過了，換了身衣服。他站在她身邊，恰到好處地給她遞來一杯水，泛著淡淡的檸檬香，她從小喜歡喝檸檬味的飲料，至今其實也沒有改變。
言月腦子轟轟的，這一杯湊巧的檸檬水，卻讓她鼻子忍不住又發澀，和秦聞渡在一起這幾年，他喜歡喝沒有任何味道的水或者酒，家裡也隻有這樣的水，沒有人在意她這一點小小的癖好。
她沒有喝那杯水，隻是又開始默默流眼淚，手放在衣服扣子上，麻木地要解開衣服換下。
——被許映白的手止住了，男人指尖冰涼涼的溫度順著肌膚傳來。那雙漂亮的手，安靜覆蓋在她的手背上。
她領口下方，露出的雪白肌膚上，正露了一連串深深淺淺的吻痕，是秦聞渡在她身上留下的痕跡。言月猛地把衣領往上一拉，因為難堪而紅透了耳根。
許映白臉上沒有太多表情。他不說話時，神情裡，那股清澈又冰冷的氣質便尤為明顯，自上而下的俯瞰。離她那麼遠，又遙不可及。
可是，下一刻，他已經在她麵前半蹲下，給她一顆顆係上扣子，遮住了那一切。少年時代，許映白是一等一的的好學生，給她係扣子時，和十幾歲時教她解題似乎也一樣。
認真，心無旁騖，沒有任何邪念。
言月耳後再度燒起，為了自己的齷齪而羞恥。
把這些俗人的念頭加諸在他身上，原本就是不合理的。
可是，他動作很慢，偶爾的肌膚相觸，他身上傳來的若有若無的好聞味道，都讓她分外煎熬。
言月不記得這一切是怎麼結束的，她借用了許映白的浴室、洗發水和沐浴露，直到她聞到自己發梢和他身上幾分相似的味道時，才後知後覺，她借用的是他自己的浴室。
許映白在客廳看書。
她換好了衣服，從浴室出來。
整個人似乎才終於活了過來，她才看清楚這件客廳的陳設，和他的人一般，井井有條，簡單，潔淨。客廳裡最顯眼的裝飾是一副畫。
她認出，那幅畫是列維坦的《白樺叢》。言月學過藝術通史，但對美術研究不是特彆深。言高詠不喜歡畫，言家沒有任何裝飾畫。
能看出畫技很不凡。可是，比起原作柔和明亮的色彩，這幅畫麵，第一眼襲來的，便是一股讓人幾乎喘不過氣來的料峭、尖銳和孤獨感，明顯是繪製者賦予的氣質。
或許她的視線在這幅畫上停留太久，許映白已經收起了書。
“是我十五歲的時候畫的。”他說。
言月完全沒想到，她從來不知道，許映白還會畫畫，並且在十五歲時就有了這樣的水平。