() 蘇家老相爺一生為國，有兩個兒子：長子沉迷山水畫作，一手丹青妙筆足以傳世，卻有避世之念，無心仕途；次子年少成名，二十四歲連中三元成了狀元，卻在調任回京入六部的路上墜馬身亡，留下了嬌妻弱子，沒過兩年，他的嬌妻也鬱鬱而終，隻剩了一個不到十歲的孩子孤零零地留在這世上。
蘇家小少爺蘇遠秋，就是這個可憐的孩子。
沒了爹沒了娘，他還有當朝宰相的爺爺，本也該逍遙富貴遠勝旁人，可惜他天生體弱，幾次被神醫從黃泉路上生生拉回來，即使用遍天下靈藥，也活不過二十五歲。
宋丸子早就聽說過他，畢竟廚房隔壁另有一個小灶間，每日裡藥香陣陣，就是專門伺候這個小少爺的。
蘇遠秋抱著的酒到底沒喝上，宋丸子就算身體再弱，對付一個病弱少年總是足夠的，那瓶酒被她灌了醋，蘇家金尊玉貴的小少爺臉皺的像是個後廚竇二娘剛出鍋的大白包子。
幾天後，又是夜深人靜的廚房，他們又見麵了。
“五兩銀子一瓶的邵記竹葉青，你要是再給我倒醋，我、我……我就跟我奶奶說我喜歡你，讓她把你撥到我房裡。”
“我就可以到處搜羅你藏起來的酒，挨個倒醋了。”
如月下新雪的那張淨白臉龐又鼓了起來。
那時的宋丸子臉還是白的，玉似的白，多少油煙蒸騰都不能讓她的臉有絲毫失色，可是這種白碰到了蘇小少爺的雪肌，就顯得不那麼柔，不那麼嬌，不那麼討人喜歡了。
大概蘇小少爺就很不喜歡她吧，那之後就再沒出現在後廚房了，直到又過了幾年，宋丸子才再次看見那個貪酒、愛笑又會鼓起臉的蘇少爺。
跟著沈師傅學廚第五年，那口八寸又九分的鐵鍋被地火之精燒裂了。
沈師傅把那口鍋交給了宋丸子，讓她用這些鐵重新把鍋鑄好。
看著那堆被地火之精反複錘煉過的精鐵，宋丸子低下了頭，她的手已經變得堅硬粗糙，成了一雙廚子的手。
交出了大鍋的第二天，沈大廚離開了蘇家，他說他這一生已經做了太多彆人想吃的菜了，現在應該去把自己的餘生也做成一道菜。
守著重鑄的大鍋，宋丸子成了蘇家廚房裡的第二個沈師傅，隻是她性子活潑，不像沈師傅那麼沉默。
人們叫她宋大廚，也有新進府的小丫鬟不知她底細，開口就叫她宋嫂子。
是了，按照凡人規矩，宋丸子也該是幾個孩子的娘親了。也不是沒有人問過，宋丸子起先不懂這種紅塵俗事，後來漸漸懂了，也學會了把話圓出去。
灶間是個看真本事的地方，老相爺、老婦人、大爺，還有幾個少爺都喜歡吃宋丸子做的菜，老相爺和夫人偶爾還自己來找宋丸子說話，即使在很多人看來這個年輕的女人有太多“本分事”沒做，顯得特彆“不本分”，也不會有人敢說難聽的。
有一年中秋節，老皇帝突然到了相府，吃了宋丸子做的魚肉羹大為讚賞，甚至想招她去當禦廚，宋丸子借口自己身有殘疾有礙觀瞻，婉拒了。
那天夜裡，長高了之後還是那麼白那麼愛笑的蘇小公子又來了，他這次來不是為了喝酒，而是為了吃螃蟹。
“他們隻給我吃了一個蟹鉗子！”長大了小白貓明明麵無表情，卻讓人聽出了委屈巴巴。
“你身體虛，少吃是對的。”
“蜉蝣一日死生，誰會勸它多吃少吃？”
“蜉蝣沒爺爺沒奶奶，也沒有大伯堂哥圍在旁邊哭天搶地。”
蘇小公子被懟了一臉，手上接過了一個還熱著的螃蟹。
六兩一個的大閘蟹拿在手裡沉甸甸地，滿蓋都是黃，爪尖兒裡都是肉，吃一口蟹黃，他長歎了一聲：
“這等美味，就算一年隻吃一次，也值得去等了。”
“螃蟹正當季，想吃就趁著當季的時候多吃幾次，何須再等一年？”
蘇遠秋看著那個不解風情的廚子，搖了搖頭，清亮的眉目在月光下仿佛瑩瑩有光：
“人活在世，總得給自己找點盼頭，這樣不想活的時候想想樹下的酒，未肥的蟹，去年植下的梅花，就能再捱鍋過一年了。”
宋丸子不懂，嘴裡哢嚓哢嚓，把蟹鉗的殼兒咬碎了。
沈大廚的爺爺把鍋做厚，沈大廚守著鍋幾十年，鍋沒厚也沒薄，到了宋丸子的手裡，她把鍋越做越薄，八寸九分的鍋點滴削減變薄，沒有人知道夜深人靜的時候，宋丸子就會把這口鍋從灶上起出來，一點點地用刻上陣法。當鍋變成四寸八分厚的時候，有人從遠方來，給宋丸子帶來了一個包裹，和一個消息。
沈大廚死了。
一包紫菜就是他的遺物。
淮水大澇，潰堤百裡，他為了救兩個孩子，被水卷走了。
那包摻著沙的紫菜，宋丸子細細地洗乾淨，包了素餡兒小餛飩把紫菜撒進去，吃了足足一個月。
一個月後，親去災區的太子殿下發了急病，還沒來得及回京就去了。
皇上病了。
老相爺也病了。
病了的老相爺被抬進了宮裡，看著皇上寫下遺詔然後撒手人寰。
新皇登基，蘇老相爺還是宰相，隻是看上去又老了二十歲。
又一年中秋，蘇小少爺又半夜摸來找螃蟹吃，看見宋丸子的第一句話就是：
“你黑了。”
想要用陣法將地火之精鎖入鐵鍋裡並不是易事，宋丸子幾次火氣入體，被折騰得渾身發紅，白玉似的皮膚變成了淡淡的褐色，露在外麵的眼睛倒比之前更加明亮了。
“你白，白嫩嫩的小少爺，最適合用油炸了之後沾醬吃，外麵金黃，裡麵雪白。”
“聽起來可真好吃。”蘇遠秋悠然神往。
那是風雨飄搖的一年，死亡成了一團夏天裡的烏雲，不知何時就出現，降下雨，和無儘的淚。
十月，蘇老相爺病逝。
新皇未曾遣人吊唁，赫赫相府門前一下子車馬冷落了。
闔府下人跪在老相爺的靈堂前磕頭，宋丸子也跪了，蘇老爺子喜歡吃蒸魚、扣肉，還喜歡吃濃汁豆腐，年紀一把，長了一副仙風道骨的樣子，嘴裡戀的全是厚重口味。
深夜裡，宋丸子做了一碟小蔥拌豆腐。