“第二天早上我起來，發現張鈺昏過去了。送她去校醫室的路上，我先生主動要幫忙。”
曆白露記得，於昭要一個超級愛她的帥哥男友。
“那天早上八點左右，晴晴家裡打來電話，她媽媽說買彩票中了三個億。”
付晴晴說要暴富。
“張鈺醒來後不記得許願的事，你又消失了。我和晴晴回想了一下，那晚熄燈後，我們都聽見張鈺怪怪地笑和亂七八糟的聲音，都瞬間就睡著了。一切太詭異，我們就想，你，你是不是也如願了。”
長生不老啊！
於昭眼神羨慕，她對自己的人生萬分滿意，可生老病死，區區百年，如何媲美不死不滅？
眾人不知於昭打什麼啞謎，隻有曆白露懂得。
健康自由地長生不老。
疼痛、受傷、流血、寒冷，一切不適的感覺，都算不健康麼？
自己如願了嗎？
不，她怎麼順著於昭的話走了？
曆白露一早上回憶昨天，回憶人生，懷疑儘了可能有的異樣不諧之處，卻從未想過昨晚許的願望。
那不過是睡前閒聊，可能隔壁寢室熄燈前，聊的也是同樣的內容。
“不，不可能的。那怎麼能做真？”
於昭是個好姑娘，隻要幸運，當然會有好對象。彩票總會有人中，為什麼不能是付媽媽？至於她，她……
曆白露解釋不了自己的異常。
於昭看著她，她整個人都是願望成真的證據。
長生不老是什麼感覺呢？
於昭切切詢問：“所以，你這些年，是，是在什麼仙界之類的地方嗎？”
眾人：……
怎麼忽然一下就開始說胡話了？
曆白露神情苦澀，搖頭否認。
什麼仙界，她一覺醒來就十年後了。
難道時間這般流逝，也與長生願望有關？
曆白露聽見心臟惶惶跳動，她喃喃自語：“好，就算我如願了，日子難道不也該一天一天過？”
她忽然無法回避一個問題：下一次睡著後，她會在第二天醒來嗎？
曆白露目光落在父母的白發。爸爸50，不，爸爸60歲了，媽媽58歲。再度受到打擊，他們能長壽嗎？還有再見一麵的機會嗎？
“我要回家。”
曆白露懇求眾警：“讓我回家好嗎？你們可以派人監視我。就這一天，我想在家裡陪爸媽。如果我明天人還在，我接受一切調查。”
曆父腦中一陣轟鳴：“露露，你在說什麼？你們在說什麼？”
曆白露看看於昭，講了許願的事。講完自己覺得荒唐，眾人亦覺荒唐。但桌上相機拍攝的影像，千真萬確，壓住了嘴邊輕嗤聲。
短了一截的針頭，靜靜刺他們的眼球。
曆白露的要求，眾警無人敢做主答應。局裡忙亂起來，報告上級，發送視頻。直到九點，見過正、副局長，曆白露才被允許回家。
家裡被父母刻意保持著當年的模樣，她的臥室，她的書房，她的衣帽間，熟悉的仿佛隻要走進去，她和世界都會回到記憶中那般正常。
曆白露踏進臥室門，大被子如記憶中柔軟，父母仍白發憔悴。
“露露，你餓不餓？想吃點什麼，媽去給你做。”
曆白露搖頭，她不饑不渴，不冷不累，也不想上廁所，她沒有感覺了。
“媽，你彆忙了，你陪陪我。”曆白露埋首在母親懷裡，環住她瘦了許多的腰身，又改主意道，“彆做飯了，我想吃王記的包子……那家店還在吧。”
“在的在的。王記這幾年生意又做大了。”曆母訂了外賣。一早上跑學校跑警局，又哭又笑的，她早餓了。
父親在客廳裡招呼警察，他們在安監控頭。曆白露和母親在臥室，恐懼徘徊心頭，曆母避之不提，絮絮講一些這些年的事。
包子來了，超級大的兩袋。
王記的包子有名，皮薄餡多，油汪汪的噴香噴香。豬肉白菜、土豆絲，曆白露從小就愛吃這兩口。
人生第一次，麵對這包子，失去食欲。
比她拳頭大的包子，曆白露吃了兩個，沒有丁點飽腹感。
母親買了太多，警察被叫著一起吃，還是剩了不少。曆白露盯著桌上剩下的，想全吃光，看看能不能撐死，又覺沒勁。和收拾完的母親坐回沙發，懨懨趴在她膝上。
客廳裡人多，曆白露還是那身睡衣。曆母瞧著不像話，帶女兒去臥室換了衣裳後，叫她坐在桌前，幫她紮好頭發。
曆白露記起自己小抽屜裡的日記，厚厚幾大本全拿出來，道：“媽，要是……你一定幫我燒掉，彆叫人看。”
丟不起那個臉。
曆母心裡又是泛苦又是好笑，答應下來。
要不要告訴女兒呢？她失蹤後，警察來家裡調查過，該丟的臉早都丟了。
中午，父母到底一起忙活了一大桌菜。廚房廢人曆白露幫了兩回倒忙，被勒令隻許站在門邊看。
下午三點開始，家中陸續來了不少市裡的高官。他們強自按捺著興奮好奇，打量曆白露的雙眼透著火熱。
天色漸暗，人漸焦躁。
答應了曆白露一應檢查都等明天，下午六點到的幾位白大褂，提著巨大的工具箱，猶猶豫豫地上前打商量。說不多做什麼，能不能先要點毛發、唾液做樣本。
曆白露無所謂。看他們戴手套，剪落自己三兩根頭發。
黑發落在密封袋裡，轉眼消失。
拍的人，剪的人，看的人，通通信了邪。
之後唾液也沒收集成，曆白露愈顯煩躁。
夜裡九點，母親的眼眶早已又紅了。已經不是回避問題的時候，曆白露坐在父母中間，囑托：“爸，媽，你們保證健健康康的，好不好？要是我又不在了，就彆記掛我了。再收養一個，或者去資助幾個學生。彆守在家裡，出去旅旅遊，好好玩一玩，又不是沒有錢。”
曆母嗚咽出聲。
曆白露安撫：“媽，彆這樣。也不一定就……說不定是我想多了呢。”
健康自由、長生不老和一覺十年，怎麼看都沒聯係。可能就是失蹤、失憶。
曆白露心懷僥幸，時鐘走到十點。
她在極度緊張中，沒有絲毫困意。時間一分分流逝，曆白露想歪主意，要不熬夜？