謝金義是個生活在六七十年代的普通農民。
沉默寡言幾乎是從出生就寫在他身上的印記。
他排行第二，有個偏心但不是偏心得太徹底的老娘，老爹的沉默寡言和不善言語被他繼承了個徹底。
這一輩子，分家前他照著老爹老娘的話悶聲不吭的過日子，娶媳婦，生孩子。
爹娘去世，就抱著分出來的可憐一點東西跟媳婦過起清貧的生活。
他有兩兒兩女，在外人眼裡似乎是個不錯的家庭。
可自從媳婦生病離世後，他的人生似乎就被黴運纏身了。
大兒子和他一樣是個嘴笨的，因為家貧，又不會說話，二十四歲還沒娶上媳婦。整天和他爹一樣除了悶頭乾活，就是去河邊撈魚給家裡人補身子。
誰知某一天他又去撈魚的時候，就發現河岸上有女人散落的衣服。還沒等他反應過來，就被幾個女知青圍住，硬說他偷看彆人洗澡。
後來知道他是經常會去那邊撈魚，幾個女知青才沒有繼續追究下去，但要求他把毀了清白的女知青給娶回家。
這在村裡人看來也是很不錯的一件事，畢竟他都二十四歲了，在那個年代妥妥的是一個大齡青年。要是再娶不上媳婦的話，就要從大齡青年進化到老光棍了。
女知青又不需要彩禮，還可以有城裡的親戚時常寄東西貼補，簡直是在好不過的選擇。
要不是遇到這事，人家還不一定會嫁呢！
可謝力不知道什麼原因，竟然第一次開口拒絕了，還拒絕的很強硬。
於是村裡人就開始猜測是不是那個女知青有什麼不好的地方，不然怎麼連老實巴交的謝力都不願意娶她。
結果女知青就在這種情況下去河邊哭泣，卻不小心跌入了河中，再沒有浮起來。
謝力知道後很難過，並為此一生未娶。其實他並不是嫌棄女知青，而是自卑，認為自己配不上她，認為她可以找到更好的。
而謝金義的二女兒同樣繼承了他的沉默寡言，和悶頭乾活的脾性。
隻是她嫁的不好，丈夫一喝酒就打人。可她回家的時候從來不說，以至於等她因為護著女兒而被活活打死的時候，她的家裡才知道發生過那些事。
三子謝鋒可以說是謝家的一個例外。
他為人開朗，性格堅毅。年紀輕輕就去當了兵，後來還連連立功，二十出頭就成了連長，可以說是前途無量。
然而他受了傷回家修養的時候，突然被村裡的一個女人纏上，還被誣陷做了錯事。在那個女人的折騰下，他以前定了親的未婚妻被迫解除婚約，連軍隊也因為他犯了作風錯誤而強製他專業。
傷沒養好，精神又受了重重打擊。讓專業回來的老三鬱鬱寡歡了一輩子，最後死在舊傷惡化上。
可憐的還有小女兒。剛出生時她還很好，嬌俏可愛，嘴還很甜，很討人喜歡。
然而不知道從哪天起，她開始黴運纏身起來。
走路會跌破頭，挖野菜會滑下山坡扭到腳，就連睡覺都曾被突然冒出來的蛇給咬了。
好容易她磕磕碰碰長成了人，就等著嫁人呢，未婚夫卻又意外過世了。
這下她就成了所有人口中的掃把星，一個個都恨不得離她遠遠的，免得被她身上的黴氣傳染到自己身上。
眾多的閒言碎語讓謝蓉變得敏感。她把自己整天關在屋子裡，像個活死人似的。
直到某天，她終於堅持不下去，就偷了農藥喝了下去……
隻是她死了，靈魂還留在了原地，因此她看到了沉默寡言的哥哥們是怎麼為她哭得不能自已。
她後悔了，後悔自己拋棄了可憐的哥哥們，後悔自己的懦弱，她不甘心自己的人生就這樣消失，更不甘心一家人全沒個好結果。
她強大的願力喚來了係統的注意。
於是，宗閒來了。：，，，