在這些時候，我可以附和著笑，編輯是決不責備的。孔正道自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。有一回對我說道，“你看麼？“我略略點一點頭。他說，“看，……我便考你一考。角色的性格，怎樣寫的？“我想，討飯一樣的撲街作者，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔正道等了許久，很懇切的說道，“不會寫罷？……我教給你，記著！這些東西應該記著。將來做作者的時候，寫書要用。”我暗想我和作者還很遠呢，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是有性格模板？殺伐果斷見女就收什麼的，照寫便是。“孔正道顯出極不高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，搖頭說，“人心會變，開始什麼性格結束什麼性格，半分不變怎麼可能。”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔正道剛用指甲蘸了酒，想在櫃上教下去，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
孔正道是這樣的使人快活，可是沒有他，讀者也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，編輯正在慢慢的盤算，忽然說，“孔正道長久沒有來了。還欠幾百章呢！“我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看書的人說道，“他怎麼會來？……他吃飯都沒了錢。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是寫書。這一回，是自己發昏，竟寫的越發小眾。那種文有幾人花錢？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？本就無人為津，又一些讀者跑去看盜。”“後來呢？”“後來沒錢吃飯，餓了幾天。”“餓幾天怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是太監了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他欠下的章節。
長久沒有看見孔正道。到了年關，編輯說，“孔正道還欠幾百章呢！“到第二年的端午，又說“孔正道還欠幾百章呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔正道的確太監了。