眼睛的形狀像是花瓣，眼角淚痣寫出幾絲妖冶。睫毛纖長，乖巧得不像話。
瞳孔是淺色的，陽光灑入客廳，這淺淺的琥珀色，像是雨後的玉石一般澄澈。
而玉石，是沒有感情的。
她歪了歪頭，發絲微垂，便這般漠然地看著他。
卻仿佛又有了一絲稚童的無辜。
她做著足以殺死人的舉動，卻又如此無辜、純粹。
這一刻，她不是一隻寵物。她是那高高在上、生殺予奪的神。
趙逾之沒法呼吸。
胸膛內，心臟劇烈地跳動，發出了近乎於鼓風機的聲音。大腦一陣眩暈，唯獨眼睛，死死地、貪婪地看著眼前的少女。
時間似乎過去了很久。
也似乎隻是一瞬間。
在趙逾之瀕臨死亡的那一刻，他的神明，給予了一絲憐憫。
大口呼吸著空氣，趙逾之的大腦，短暫恢複了一絲清明。
褲子似乎又有些小了。
察覺身體的反應，趙逾之有些難堪、窘迫。
但看著身前的少女，他卻莫名有了一股衝動。
男人張了張嘴，神情如同月華一般柔和。
他伸出手，指著自己，一字一句道：
“趙，逾，之。”
……
那天之後，名為“蘇墨墨”的人類少女和趙逾之兩人，總算初步建立了友誼。
當然，代價是趙逾之的喉嚨啞了好幾天。
但從男人溫和的笑容中，能看出他的甘之若飴。
而幾天接觸下來，趙逾之也更加了解少女的性格。
起初，她似乎有些暴躁。後來，她有些冷漠警惕。但現在，他隻覺得她可愛。
打雷天的時候，少女的話會少很多，晚上也總是埋在被子裡。
趙逾之知道，對於生活在荒原的人類來說，發出聲音便意味著有極大概率吸引來危險。因此，哪怕害怕、哪怕難受，她也從不會和人求助。
但這般默默忍耐的模樣，真的讓趙逾之心疼壞了。
後來，在打雷的夜晚，趙逾之會把輪椅挪過來，挨著她的床邊，安靜地看著她，等她睡著，他也會蓋著一條毯子，就這麼在輪椅上睡去。
他不知道的是，等他呼吸逐漸平緩下來後，少女也慢慢從被子裡伸出頭，注視了他幾秒。
在雷鳴聲中，少女悄悄伸出一隻手，握住了男人放在毯子上的那隻手。
乾燥，溫暖。
她安心地睡了過去。
這一切，隻有閃電掠過時，才會窺見一二。
暴雨天後，趙逾之和自己的人類少女之間，感情越發好了。
他完全忘記去社交，也很少聯係親戚朋友，她就像是他兒時最期待的玩具一般。趙逾之每天最愛做的事就是窩在家裡，給她變著花樣地做美味的食物。
曾經那高高在上的趙教授，現在竟然也成了一個常年係著圍裙的家庭主夫。
但兩人誰也沒覺得不對。
趙逾之偶爾也會覺得，或許在墨墨心裡，他就是她的小仆人吧。
但看著那無憂無慮地玩著拚圖的少女，銀發男人又會含著笑意，繼續研究新的菜譜。
一切似乎都步上了正軌，趙逾之飼養的人類，和彆人養的也沒有什麼區彆。她也會很乖地呆在家裡，陪著主人（被人陪）。
雖然趙逾之想過讓她學習，但少女似乎對學習獸人的語言並不感興趣，沒事的時候她更喜歡一個人趴在地上寫寫畫畫。
趙逾之不願意揠苗助長，他希望他的少女開心就好。
因此，隻有在吃飯的時候，他才會順便教她幾個單詞。
趙逾之沒有刻意地教蘇墨墨成為一個獸人，卻也沒有要求她一定要成為一個被圈養的人類。
現在畢竟時間太短，他很珍惜兩人逐漸培養感情的過程。
隻是偶爾，趙逾之也會覺得困擾。
比如人類的生命隻有短短的百年，身為獸人，他的壽命卻長達500年以上。想起自己的養的女孩，某一天會先他一步離開，趙逾之便常常覺得心裡難受。
他甚至在網絡上的人類飼養論壇搜索過這種情緒的由來。
好在像他這樣的人也不算少。真正飼養人類，和人類有了感情的獸人，都會產生不舍、難受的情緒。
趙逾之一時間也不知道該如何做，他隻能儘力購買優質的食材，減少少女攝入的毒素。畢竟比起獸人，人類的身體實在脆弱得可怕。
而長遠來說，研發出增長人類壽命的藥劑這件事，也像粒種子般，在他心底悄然發芽。
隻是很快，趙逾之有了新的困擾。看著被子上的潮濕，他想，總不會有獸人像自己一樣，對人類有這種反應吧？
回憶起那個旖旎的夢境，趙逾之臉色微微變化。