()第一章、小野和小曲兒
那一年的晚春，時光冗長緩慢，悠悠閒閒。
一大早，曲燎原晃蕩著從家裡出來，隨意鎖了家門，要下樓，去上學。
他鬆垮地背著個單肩黑書包，身上一套藍白色校服，拉鏈敞開著，露出裡麵的條紋海魂衫。
最近突然流行起了海魂衫，這是前陣子他過十六歲生日，向父母要來的禮物，很喜歡，等不及夏天來，就套在校服裡麵穿，專門不拉上外套拉鏈要露出來，這幾天走路都帶風，自我感覺酷斃了——他，曲燎原，就是整個407廠最靚的仔。
他家住的這片廠區家屬院，十幾棟樓都是老式房子，五層樓，住戶全都是國企407廠的職工以及家屬。
曲燎原家住在二樓，他剛朝樓下走了幾級台階，對門的防盜鐵門也開了，出來一個穿著同樣校服的男生，叫他：“小曲兒。”
站在台階下麵，曲燎原朝他呲牙一笑。
像是收到了某種訊號，對方馬上配合地露出戒備眼神。
男生長得很好，眉眼尤其好看，是被班裡哈韓那幫女生們稱做花美男的長相，校服乾乾淨淨，從領口到褲腳都整整齊齊，對鉤球鞋的兩邊鞋帶都係得一絲不苟，同個牌子的背包。身上有種在這逼仄陰暗的樓道裡，略微不合時宜的精致感。
曲燎原在他的襯托下，就像個長得有點帥的未成年小混混。
小混混用很混混的語氣道：“小野，早啊。”
被叫的宋野頓時皺眉，說：“又亂叫，什麼小野？叫哥。”
曲燎原把單肩書包向後甩了甩，抬起一腳，仗著腿長，很不禮貌地踩在生鏽的樓梯鐵扶手上，整個人把狹窄的樓道堵得嚴嚴實實，痞子樣笑道：“叫哥也行，昨天那張數學卷子拿來，借我抄抄。”
宋野用鑰匙反鎖上門，說：“怎麼又沒做？昨晚乾什麼了？不借，自己做。”
曲燎原理所當然道：“我要是會做，還用抄你的？”
宋野走下來，曲燎原像個搗蛋鬼一樣，堵著不讓他過去，他作勢要推，但又沒有真的用力推，口頭威脅道：“當心我推你下去，摔你個腦震蕩，八級殘廢，不能自理。”
“那太好了，你推你推，”曲燎原昂首挺胸，笑著耍賴道，“下回模擬考我再沒考好，就全都賴你，十級殘廢才好呢，你當心要被我賴一輩子。”
宋野嘲笑道：“就你，能考好才怪，存心要賴我嘛。”
此時他們臨近中考，大大小小摸底模擬考試每周都有。
最近一次，曲燎原正常發揮，考了第十九名，全班一共二十七個學生。
麵前這位他的同班同學宋野，還沒掉出過前兩名。
倆半大少年推搡著下了樓，一樓鄰居家出來個矮胖男青年，大背頭梳得鋥亮，手裡拿著隻時下最潮的滑蓋手機往兜裡揣，趕著要去上班，一見這哥倆堵著樓道口，斥道：“哎，你倆又玩兒什麼？上學要遲到了！”
曲燎原餘光瞥見停在樓道裡妨礙鄰裡出行的摩托車，就勢摟住宋野的肩，兩人並排堵在那裡，和摩托一起把路堵得嚴嚴實實。
“我們上學就幾步路，才不怕遲到，是小楊哥你要遲到咯，”曲燎原不懷好意地說，“遲到可要扣工資，那你這破摩托車，還能加得起油嗎？”
“你就皮吧，叫你媽來了，”小楊高聲朝二樓，叫外援，“高姨！來看你家燎原！”
二樓完全沒動靜。
“彆叫啦，我媽出差了，還沒回來。”曲燎原道。
小楊道：“你爸呢？曲叔！曲叔！”
曲燎原道：“嗨呀，你看巧不巧？老曲昨天上夜班，也沒回來。”
告狀未遂的小楊看看宋野，聲音低了八度，說：“那我叫宋廠長了。”
宋野卻一笑，說：“小楊哥你裝糊塗是不，昨天晚上沒聽見？我爸和我後媽又打架，打得雞飛狗跳，夫妻雙雙離家出走，至今未歸。你叫，要能把他叫回來，算我輸。”
小楊：“……”
曲燎原：“……”
昨天曲家爸媽都沒在家，他跑去彆人家玩到很晚才回來，錯過了對門家的雞飛狗跳，全不知情。
他也不鬨了，往旁邊讓了讓，手鬆鬆地搭著宋野的肩。
小楊推了放在樓道裡的摩托車出去。
曲燎原還記得為什麼要給這哥添堵，嚴肅道：“小楊同誌，公共車庫是用來乾什麼的？你就非得偷這兩步的懶，這麼大一摩托停樓道裡，擋著大家路，再有下回，我紮你輪胎信不信？”
“行了知道了，年齡不大，一天天事兒真多。”小楊同誌騎上車，不耐煩地揮揮手，走了。
宋野道：“你管這閒事做什麼？說多了惹他煩，他再往你家門口亂扔垃圾，他又不是沒乾過這事。”
曲燎原道：“他敢再來一回試試，我真紮他輪胎，他去加一次油我就給他放一次，跟我比熊？我怕過誰？”
宋野就也笑了，道：“熊大，你吃早飯了沒？”
曲燎原拍了拍書包，說：“拿了袋牛奶和兩個蛋黃派，熊二你要嗎？分你一個。”
“這種東西能吃得飽才怪。”宋野推他道，“走了，哥哥請你吃早飯，豆腐腦吧，給你補補腦。”
“滾，就比我大幾天，好意思一直給我當哥。”曲燎原笑罵，但也不惱他，說，“我還想吃包子。我媽今天回來，我讓她多給你包幾頓餃子還你。”
宋野道：“好啊。”
他倆同年同月生，生日隻差了六天。
這片家屬院建成，兩家搬進來做了對門那時節，宋野和曲燎原都已經開始記事了。