滴答……滴答……滴答……
時針在走動，
很少有人會去在意這細微的變化，人們總是說要珍惜時間，喊著一寸光陰一寸金，但真正做到的人，實在寥寥。
但很多人有過這樣子的一種體會，忽然間，你安靜了下來，聽到了指針的“滴答”聲，你能清楚地感知到時間正在悄然地流逝，一同流逝的，還有你的生命。
這是一種細思極恐的安靜，讓人渾身起雞皮疙瘩的安靜，冥冥之中，仿佛真的有一個生死簿，已經寫下了所有人的生死。
人們活著，隻是為了走完這個過程。
按照生死簿上的記載，生，
再按照生死簿上的記載，死。
這是蘊藏在時間裡的大恐怖。
無證醫院的地下室裡，空間並不是很大，但隔開了一個個的小房間，每個房間裡都有一張床。
有的床上躺著人，
有的床之前還躺著人，
有的床在等待下一個要躺過來的人。
這裡不是地獄，卻自帶著死神的喘息。
周圍，有一些醫生和護士不停走動，但他們在這裡，在這家醫院裡，並不是人們所認知的那種救死扶傷的白衣天使。
他們隻是單純地觀察著，記錄著，把每個目標的數據記錄下來，然後同步上傳到網上。
就像是玩足彩，賠率會不停地發生變化，某個球隊的主力球員忽然受傷，主教練忽然更換，種種場內場外的變化因素，都會導致賠率的變化。
在這裡，也是一樣，每個人的生命體征數據會使得一個個坐在電腦屏幕前的賭徒興奮地去仔細。
他們，可能看自己爹媽的病曆簿都沒現在這麼認真。
他們從實時監控的視頻裡，從各項數據的字裡行間中，去尋找自己的判斷，去丟出自己手中的籌碼。
這是一場賭命的遊戲，賭徒們在這裡獲得的，不僅僅是對賠率收益的回報，還有對生命掌控的快感。
而這些快感，則是建立在對自己同類生命的踐踏上。
一個原本躺在床上的女人不知道為什麼忽然掙紮地坐起來，而這個時候，正是附近的醫生護士們換班交接的時間，而監控室裡的工作人員可能也在開小差，並沒有針對女人的異動發出通知。
女人拔掉了自己身上的管子，她掙紮地想要下床，但整個人直接滾落到了地上。
她比其他床上的人，年輕許多，看起來也就三四十歲的樣子，但身體明顯浮腫嚴重，那小腿，已經粗得難以想象，幾乎腫成了一塊。
她站不起來，每日的她，就算是進食都是定量定品的，不會有任何的超額，這是為了公平起見。
人們所追求的公平，在這個方麵得到了最徹底的貫徹和落實。
她在爬，
她在努力地爬，
她爬到了門口，門是遮掩著的，她用力地推開門，繼續往外爬，她像是從電視機裡爬出來的貞子，白色的衣服，雜亂的頭發，但她還是活人。
當然，也活不了多久了，生命的燈燭，已經在她身上開始搖曳，即將凋零。
她運氣很好，爬出了狹窄的病房，爬到了過道，爬到了辦公室門口，一路上，沒人經過，也沒人發現她。
她的手放在了辦公室門上，她要請求裡麵的醫生讓她打個電話，
她的病房裡有一個電子鐘，上麵顯示著日期和時間。
今天是兒子五歲生日
她要提醒自己的丈夫給兒子過生日。
想到兒子，她嘴角露出了一抹微笑，兒子是她最深的羈絆，十月懷胎，隻要是正常一點的母親，誰會不愛自己的孩子？
自己身患這個病，治不好了，家裡條件本就不好，丈夫又好賭，沒工作，之前家裡靠著自己在外麵打工支撐著，現在自己得了這個現代醫學也無能為力的病。
她不忍心把本就不厚的家底子砸到自己身上去治病，她的兒子，要上幼兒園了，要上學了，現在，以後，都需要錢。
丈夫跪在他麵前，讓她到這裡來。
她知道這裡是什麼地方，她知道病房裡那兩個攝像頭是做什麼用的，
她同意了，她答應了。
躺在家裡死也是死，躺在這裡死也是死，她知道自己變成了籌碼，但至少，當這個籌碼，平台會給家裡一大筆錢。
家裡需要錢，她的孩子長大，也需要錢。
丈夫跪在她麵前保證，以後會洗心革麵，好好做人，做一個好父親，好好地把兒子養大。
她知道自己快死了，
她一直盯著時間表，
她想撐著，
撐著提醒自己的丈夫，給兒子過生日，她要撐到這一天，
這是她躺在病床上，無法接受任何治療，甚至連止痛藥都不能吃每天承受病痛煎熬卻一直提著一口氣沒死的原因。
她推門，
推不動，
她已經很累了，
身上也沒什麼力氣。
而辦公室裡，則是傳來了爭吵聲。
爭吵雙方的聲音都很熟悉，一個是每天會給自己早中晚檢查三次的主醫生，一個則是自己的丈夫。
她笑了，
丈夫居然在這裡，
那麼兒子過生日的事情，自己就可以當麵交代了。
她還可以讓丈夫幫自己給兒子帶幾句話，作為母親，她會在天堂，一直陪伴著孩子的長大。
“她怎麼還沒死，怎麼還沒死！”丈夫咆哮道。
“我怎麼知道，你自己妻子不死，怪我們？”這是醫生的聲音。
“但我壓了二十萬她上周死的，我覺得她應該活不過上周的。”
“你媳婦兒生命力驚人，也算得上是醫學上的一個奇跡了，停藥這麼久了，換普通人早就撐不住了。”
“是你，是你告訴我，告訴我她上周就會死的，我才敢壓二十萬，二十萬呐！”
“你鬆手，你給我鬆手！你腦子有病吧，我又不是閻王，誰生誰死我管不了。”
“你管不了還給我透露這個消息，還從我這裡拿回扣，你這是存心害我！
你知道麼，這二十萬可是我媳婦兒拿命換來的錢！”
“你再這樣我叫保安了。”
“你幫幫忙，我再壓十萬，你讓她這周死，好不好？給她偷偷打個針，讓她這周死，這樣我就能回本，還能有得賺！”
“再壓十萬？你哪裡又來的十萬？”
“我把我兒子賣了，十萬塊！
等我這把翻身回本了，我再把我兒子贖回來。
醫生，你幫幫忙，偷偷地把她弄死吧，不然我就老婆沒了，兒子也沒了！”
“嗬嗬，你這人，也是沒誰了，對不起，這裡有規矩，有攝像頭監控，我不會做這種事。”
“那我怎麼辦，怎麼辦？
對了，醫生，你讓我見見她，讓我見她一麵，她在哪個病房？我去見她，我讓她死，這周就死，她懂得！
她不死兒子就贖不回來，家裡錢也都沒了，她很喜歡我，很愛她兒子，你隻要讓我見她一麵，她肯定願意為了兒子去死的。