四十分鐘後，司機將車停到了家門口。
許知南已經提前給王姨打了電話，所以王姨對於林嘉年的突然回家並不意外。
“知南在家麼？”這是林嘉年重新走進家門後的第一句話，語速極快，眼眸漆黑明亮。
“知南她、”麵對著林嘉年的殷切目光，王姨十分為難地用雙手蹭著身前的圍裙，“搬走了。”
林嘉年的眸光瞬間門凝固住了。
王姨於心不忍地歎了口氣：“她說她心情不好，想換個環境生活，一個星期前就搬走了。”
林嘉年忙不迭追問：“搬哪兒去了？”
王姨一臉愧色：“我真不知道。”她的話音剛落，裝在圍裙口袋裡麵的手機突然響了，拿出來一看，立即把手機遞到了林嘉年麵前，“是知南來的電話！”
林嘉年迅速接過了手機，點擊了接聽。
“到了麼？”許知南似乎已經猜到了接電話的人是誰，“不用客氣，把這裡當成自己家就行。”
林嘉年：“……”當成、自己家？
許知南又說：“你也彆嫌貴啊，我這是大彆墅，三層大house，還有車庫和地下室，一個月租你十萬已經是友情價了。”
友情價？
友情？
林嘉年呆愣了好久，才逐漸接受了現實，然而語氣中卻還是隱藏著幾分不該有的期盼：“我聽完王姨說你搬出去住了，能不能……”
“不能。”還不等林嘉年把話說完，許知南就斬釘截鐵地打斷了他，“我們已經離婚了，我不希望你來打擾我的新生活。”
林嘉年張了張雙唇，卻又怯懦地閉上了，可又按耐不住心頭的那股倔強和衝動，再度鼓起勇氣，艱難地開了口：“你是、和他一起麼？”
許知南懵了一下：“和誰？”
林嘉年咬緊了牙關，喉結一滑，將那股苦澀與痛苦的感覺吞咽入腹，才開了口，說出了那個名字：“齊路揚。”
空氣突然凝固了，許知南沉默不語，呼吸聲卻越來越急切，越來越粗重。
六年了，他竟然還能說出這種話。
許知南突然感覺自己這六年好像喂了狗。
幾秒鐘後，她突然爆發了，怒不可遏的聲音中又夾雜著無法忍耐的委屈，哽咽著說：“林嘉年，你就是個混蛋，我這輩子都不想再見到你了！”
她掛斷了電話。
林嘉年心慌意亂，迅速把電話回撥了回去，然而許知南已經關機了。
幾秒鐘後，他無措又茫然地垂下了手臂，行動機械地把手機還給了王姨。
王姨滿心焦急，想開口說些什麼，卻又礙於職業原則不能開口——雇主的家事兒，保姆絕對不能摻合，為雇主好也是為自己好。
最終，王姨輕輕歎了口氣，無奈地攥著手機離開了門廳。
林嘉年孤身一人在家門口站了許久，回過神後，想走進屋子，然而邁開腳步的那一刻突然意識到這裡已經不是自己家了，他會踩臟地毯和地板。
他彎下腰，打開了自己帶來的箱子，從裡麵翻出來了一雙拖鞋。
換上拖鞋之後，他才敢朝著室內走去。
這棟房子裡麵的一切都是他所再熟悉不過的，是他和許知南一起找的設計師，一起確定的最終方案，一起去家居市場挑選的家具和軟裝。
搬家的前一天，他們倆還特意去蛋糕房訂了一塊十二寸的大蛋糕，請了好多朋友來新家聚會。
然而此時此刻，站在熟悉的屋子裡，他卻有了種手足無措的感覺，他不知道自己應該去哪裡，不知道自己應該做什麼，甚至不知道自己可不可以坐在沙發上。
客廳的落地窗外有一棵高大繁茂的白玉蘭樹。
季節替換，萬物更迭，玉蘭樹下方的地麵上鋪著厚厚的一層白花瓣兒，樹梢在風中顫動著。
林嘉年朝著落地窗走了過去，目不轉睛地盯著某段延伸至半空的樹枝。
枝頭係著一根金色的細繩，下方垂釣著一個小小的圓柱形玻璃瓶，瓶中裝著藍色的細沙，在陽光下泛著銀色的流光。
王姨端著一盤切好的水果走進了客廳。
林嘉年立即轉身詢問王姨：“是知南把那個瓶子係在樹上的麼？”
王姨：“不是，她臨走前在門口堆了一箱雜物，讓我自己處理，沒用的就扔掉，我收拾東西的時候看到這個小瓶子還挺好看，扔了怪可惜，就找了根繩子係樹上了。”
林嘉年沒再多言。幾分鐘後，他走進了秋日的院子裡，抬起雙手，小心翼翼地將係在枝頭的玻璃瓶解了下來，藏在了手心裡。