夜涼如水, 寂靜無邊。
已是後半夜, 窗外的草蟲早已停止鳴唱，整座鳴山莊，除了巡夜的護衛，其他人都陷入睡夢中。
淩淵悄無聲息從暗室內走出，身上帶著涼意, 房裡如他離開時那般寧靜無聲，但他敏銳感覺到幾分異樣，屏息蓄力, 無聲無息繞過屏風，徐徐撩起帷幔, 卻見本該熟睡的妻子, 此時安安靜靜坐在床頭。
氣息凝滯。
不論是被撞見秘密的那個，還是撞見秘密的那個，都帶著一種可以稱得上平靜的表情看著對方。除了燭火燃燒的細微嗶啵聲，此時再沒有彆的動靜。
無聲對視中, 燭芯忽然爆出一個小小的火花，淩淵先有了動作, 嘴角如往常般勾起，緩步走近, 拿過衣架上的外衣披在薑芮肩上, 溫聲關切道：“夫人怎麼枯坐床頭？當心著涼。”
雖然是溫和的語氣，但他那枯木般暗啞的嗓音，在夜裡驟然響起, 卻帶著叫人毛骨悚然的詭異。
淩淵仿若未覺，將人抱在懷裡，握住對方微涼的手，“我給夫人捂捂。”
今夜雖然來得突然，卻並不叫人意外，他知道早晚會有這一日，而先前離開時，發覺自己甚至不忍心點她的睡穴後，他就意識到這一天，將比先前以為的來得更早。
剛才從暗室裡出來，察覺到不對，他沒有重新退回去，也沒有再次戴上麵具，在那短短一瞬，已經做好抉擇。
如果來的是個宵小，他並不介意被看到真麵目，因為對方不可能活著離開。若沒有外人，隻有他的夫人，被看了也就看，左右她是他的，不會有變數，他也不允許有變數。
“怎麼不說話？”他把吻烙在她的頸上，細細密密，溫柔得如和風細雨。
薑芮偏過頭，回身看他，“你沒有什麼要和我說的麼？”
淩淵眼神晦澀，啞著嗓音柔聲道：“我不知道夫人想聽什麼。”
燭光影影綽綽，薑芮觀察他的神色，知道這話並非推脫，過去對於每個人而言，並非隻有美好的回憶，也有可能是黑暗、血腥、絕望，她無意叫他再去回想，隻問：“你的腿沒事？”
“是。”
“你是不是正在謀劃一些事情？”
“是。”
“有性命之憂麼？”
他緩緩點頭，“……有。”
“那麼，”她看著他，慢慢開口：“我呢？你若沒了命，我怎麼辦？”
還在腰間的手頓了頓，而後慢慢收緊，似乎準備將她揉進骨血裡，這個問題，是近段時間來淩淵一直在回避的，但此時被她指出來，已到了避無可避的地步。
仇要報，仇人的性命要收，而他在謀劃這一切的時候，從沒有把自身安危考慮進去，換句話說，他不準備留下這條命。