她想出聲，可怎麼也張不開嘴。
越是急切，那種呼吸不了的感覺便越發強烈。
忽的，
一隻手拉下被子，十分輕柔地替她整理了邊緣，隻是他的指腹不小心觸碰到她的臉頰，他似乎頓了一下，鬆了手。
他指間的溫度很冷，冷得倪素一下睜開了眼睛。
她最先低眼看自己的被角，似乎被人掖得很整齊，可屋子裡靜悄悄的，一盞孤燈點在桌案，玉紋並不在屋中。
她隱隱約約的，聽見了院子裡的說話聲。
是蔡春絮與玉紋在說話。
那日是蔡春絮將倪素帶回來的，並留了玉紋與另幾個女使在這裡照顧倪素。
倪素的目光挪到那盞燈上。
她動了動唇，輕聲喚：“徐子淩，你在哪兒？”
遲遲聽不到回應，倪素便想強撐著起身，可她忽然間又聽到了一陣風吹動窗欞，她抬起眼，正見夜霧掠窗，很快凝聚成一個人的身形。
他的眼睛沒有神采，漆黑而空洞，耐心地摸索著，一步步地來到她的床前。
“天快黑的時候，你就該叫醒我給你點燈的。”
倪素望著他，說。
“不必。”
他循著她聲音的方向，搖頭。
“你房裡的燈燭滅了沒有？”白日裡，倪素要玉紋取來好多蠟燭，自己一盞一盞點了，讓玉紋送到隔壁去。
玉紋雖不明所以，但還是照做了。
“嗯。”
“那你去將桌上那盞燈拿來，火折子也在那兒。”
倪素說。
徐鶴雪一言不發，轉過身，伸出雙手摸索向前，聽著身後的姑娘一直在小心提醒他“右邊”，“往前”，“小心”，他的步子反而邁得更謹慎些，但好歹是摸到了桌上的燭台，與那個火折子。
倪素吹熄了燈盞，又很快點燃。
燭焰點亮了她麵前這個人的眸子，剔透的光影微閃，他短暫的迷茫過後，認真地凝視起她的臉。
“想不想喝水？”
他的視線落在她有些泛乾的嘴唇。
倪素搖頭，看著他將燈燭放回桌上，她就這樣偷偷地打量他的背影。
他的身形還是很淡。
也許要用很多的香燭才能彌補。
倪素想起下雪的夢，想起在夢中他整個人清清淡淡的，好像很快就要消失不見，而吳繼康就站在她的麵前。
鼓院那日，她見到吳繼康時，便在心中告訴自己，越是如此境地，自己就越該保有理智，可事實卻是，僅僅隻是吳繼康的一個笑，或一句話，便能使她瀕臨崩潰。
他提醒著倪素，他是皇親國戚，而她身如草芥。
正如那時，她在鼓院受夠了刑罰，他才被人簇擁著姍姍來遲。
吳繼康靠過來，用那樣惡劣的眼神盯著她時，她幾乎被滔天的恨意裹挾，卻不得不麵對自己以身受刑，而他卻可來去自如的事實。
徐鶴雪看清了她的絕望，所以他將還算衣冠楚楚的吳繼康變得比她更加狼狽。
以此，來安撫她的無助。
一個已經死去的人，他的血明明早就冷透了，可是他卻對她說，有些人的血是熱的。
倪素看見他還是倒了一杯水，轉過身來走到她的麵前，解釋：“你的嘴唇很乾，潤一潤，會好受些。”
原本說了不喝，可是倪素看他將水倒來，又不想拒絕他的好意，她想支起身，可身上並沒有多少力氣。
徐鶴雪隻好一手扶住她的肩，即便是如此，他也仍舊是隔著一層被子，並不去觸碰她單薄的衣料。
倪素勉強喝了幾口，嗅聞到他身上積雪般的味道裡裹著幾分血腥氣，她抬起頭，怔怔地望著他線條流暢的下頜。
“怎麼了？”
徐鶴雪的聲音有些虛弱。
“你身上痛不痛？”
“徐子淩，你不要照顧我，該我來照顧你的。”倪素忍住鼻尖的酸澀。
“你為我點燈，便已是照顧。”
他說。
倪素搖頭，腦袋垂下去，臉頰抵在軟枕上，“那還不夠，你應該要更多，我也應該給你更多。”
要更多。
要什麼？
徐鶴雪握著瓷杯，視線落在她烏黑的發上，他發現自己其實什麼也不敢要，半晌，他喉結微動：“子非魚。”
“那我要如何才能還得清？”
“還什麼？”
燈影搖晃，倪素對上他的目光，“還你的陪伴，還你作為鬼魅，卻還鼓勵我好好活下去的這份心，還你為我尋兄，為我自損，為我做的飯菜，甚至，為我倒的這杯水。”
“倪素。”
徐鶴雪眼睫輕垂，輕輕搖頭，唇畔帶了一分生疏的笑意：“這世間萬事，不是件件都需要人還的，若為你倒杯水也要你還，那我成什麼了？”
“若我想還呢？”
她的目光太過認真，徐鶴雪靜默許久，終於抬起眼簾來看她，“你為我做的衣裳，做好了嗎？”
“還差一點。”
倪素下意識地接話。
徐鶴雪“嗯”了一聲，說，“那個就足夠了。”
倪素其實很想知道自己究竟還能幫他做些什麼，可是他總是如此，在她的麵前，將自己的過往藏得嚴嚴實實，她卻不能逼他，因為她不知道他生前的事，不知道他究竟為何死在十九歲那年。
他不說，她便不能問。
就好像此刻，她知道自己已經不能再在這件事上繼續說下去了，屋外蔡春絮似乎已經離開了，但玉紋並沒有進屋來。
他安靜地站在她的床前，有風輕拂他顏色淺淡的衣袂。
麵容蒼白卻骨相秀整。
“那你，就在這裡待著。”
倪素輕聲道。
徐鶴雪一怔，隨即道：“我可以將這盞燈拿走。”
他以為她是擔心他回到隔壁便會雙目不能視物。
“不是。”
倪素悶悶地說，“我總是做噩夢，夢裡總是在下雪，我夢到你幫我向吳繼康出了一口惡氣，然後你就消失不見了，我點好多的香，好多的蠟燭，都找不到你。”
“你真的不要照顧我，我知道你身上也很疼，屏風後麵有一張軟榻，我床上也還有一張被子可以給你，你在這裡，我們一起養病，也許我就不會做那樣的噩夢了。”
徐鶴雪本該拒絕。
他不能與她同處一室，尤其是在這樣的夜裡。
可是他想了好久，
她會不會夜裡又讓被子蒙住了口鼻？
隔著一道屏風，徐鶴雪躺在了軟榻上，身上蓋著的被子，竟還沾了些她的溫度，這一切，令他有些無所適從。
“徐子淩。”
倪素的聲音傳來。
素紗屏風離她的床很近，徐鶴雪抬起眼睛，一盞燈的光令屏風後的人影影綽綽，他看不清。
“你身上都是冷的，你是不是已經忘了很久，熱是什麼樣的？”
她問。
“嗯。”
他應了一聲，卻不知她為何這樣問，可下一刻，他又聽見她說：“那你伸手。”
暖黃的燭影鋪散在屏風上。
徐鶴雪看見她的手落在素紗之上，影子拉長。
“你伸手，就會知道了。”
她的聲音傳來。
徐鶴雪眼睫顫抖，衣袖之下，他手背的筋骨明晰，修長的指節蜷縮又鬆懈。