第1章
A市B區政務中心結婚登記窗口前，兩個男人肩並肩站著。
他們身高相差不遠，都是寬肩長腿，身形保養得不錯，隻是其中一個穿著正兒八經的西裝，打著灰色的領帶，看起來非常正式；另一個則披著黑皮夾克，腳上踹著登山靴，他五官端正，卻因為頭發理得短短的，而顯得比較嚴肅。
兩個人沉默地站在一起，距離不遠不近，維持在一個剛剛好的位置。過了好久，穿西裝的男人才開口說話：“我年紀比你大，大五歲，人家都說三年一個代溝，我跟你之間快兩條溝了。”
旁邊的人點點頭，表示知道了，說：“不算太遠，兩條溝距離最多兩公裡。”
西裝男：“……”
他繼續說：“而且我是無業遊民，每天不去上班，就在家裡待著，無所事事。”
他不用每天去公司，每個月助理把例會的記錄與提案交給他看看就完事了，然後等著年底的時候董事會給他分紅。
仔細算起來，確實沒有職業。
夾克男聽聞他這話，掃了他一眼，說：“那也沒見你餓死啊。”
西裝男咳嗽一聲，說：“家裡有點家產，餓不死。”也就幾百個億的樣子。
他想了想，繼續說：“而且我以前離過婚，還有一個五歲的兒子。”他微笑著，坦然而坦誠，“你看，我這麼一個單親帶娃的二婚啃老族，實在是條件不好，對你來說很不公平。”
穿西裝的男人身材高大，麵容英俊，將西裝的精致與風度表現得淋漓儘致，很難把他跟“單親帶娃的二婚啃老族”這個形象聯係到一起。
而黑夾克的男人臉麵上沒有什麼表情，說：“我都知道。”
他抬起眼，看向身邊的人，說：“我條件也就那樣，孤家寡人一個，並且是個警察，每個月拿死工資，工作風險也比較大，一年到頭出去執勤，經常出差，非常忙碌，沒什麼精力顧及家裡，也不會照顧人。”
兩個男人對望，大眼瞪小眼，異口同聲說：“我不是一個好的結婚對象。”
“那個，打擾一下，你們還結婚嗎？”
結婚登記窗口的小姐姐小心翼翼地詢問兩位男士。
這兩個人好奇怪，彆人結婚都甜甜蜜蜜，眼裡隻看得見對方的好，這兩個人一來往這裡一站，就開始各自揭自己的短，把自己說得條件很差。
哪有結婚這樣的。
小姐姐打量著麵前的兩個男人，明明都長得很帥，看起來賞心悅目，挺般配的啊。
現在同性結婚已經合法，生子技術也有了革新，同性來這裡登記已經不是稀奇的事了，隻不過形象這麼好的兩個男人來辦手續還是少見的。
兩個人聽見辦事工作人員這麼說，連忙齊聲回應：“結，當然要結！”
說完，彼此對視一眼。
小姐姐偷偷笑笑，說：“那請核對一下身份，王寅一先生與苗旭先生是吧。”
穿西裝的王寅一與穿夾克的
苗旭同時點頭。
工作人員在核查他們的資料，苗旭下意識地捏捏自己的手腕。
他和身邊的王先生相識的時間不長，他們因為苗旭參與處理的一次掃黑案件認識，後來接觸過幾次，苗旭知道王寅一有個小孩，那孩子很怕生，不愛說話，總是軟軟乖乖地跟在爸爸的屁股後麵。
王寅一在他麵前出現得越來越頻繁，總是找機會找他搭話，苗旭敏銳地察覺到不對勁，還沒等他說些什麼，王先生就先發製人，開口向他求婚了。
他們甚至沒有開始真正意義上的交往。
苗旭以前對婚姻沒有過多的期待，感情上也比較淡漠，曾經想過自己也許會一輩子獨身，從沒在這個年紀考慮過結婚的事。
苗旭一個通宵都沒睡著，第二天頂著黑眼圈答應了王寅一。
兩個人就這麼一拍腦子，什麼都沒準備好，直接來政務中心登記。
因為苗旭是警察，屬於公職人員，結婚對象需要經過審核，不過現在倡導婚姻自由，公民信息在網絡上也比較完備，隻要通過電子檔案審查就可以了。
過了一會，工作人員告訴他們：“你們的審核已經通過，兩邊都沒有沒有問題，現在請去那邊照結婚登記照吧。”
於是兩個人一起去照登記照。
拍照之前，苗旭把外套脫了，露出裡麵熨燙得工工整整的襯衫。
王寅一見他這樣子，微微笑了。
苗旭今天穿著黑夾克，實在不怎麼喜慶，王寅一本來以為他是隨便穿的，沒想到正式的衣服在裡麵，現在看來他並沒有變現得那麼不在乎。
兩個人一起照相，苗旭挺直腰杆，跟開述職大會一樣。
王寅一小聲地提醒他：“笑一下。”
苗旭板著臉，說：“笑不出來，像上戰場。”
王寅一：“……”行吧，幸好不是上法場。
兩個人照好登記照片，填好結婚證上的信息，再由工作人員蓋上印章，他們就正式有了婚姻關係。
工作人員甜蜜地將結婚證遞給兩個人，說：“恭喜二位。”
苗旭將結婚證拿在手裡，望著那個小本本不說話。
王寅一見他這個樣子，突然說：“我這次第二次結婚了，婚姻對於我來說沉沒成本太大，所以這次再結婚，我是不會離婚的。”
苗旭沒想到他說這麼說，盯著王寅一的麵容，鄭重道：“我這個人很講究責任感，如果不是原則問題，我也不會輕易離婚。”
登記窗口的小姐姐又迷惑了，這兩個人怎麼剛結婚就開始討論離婚呢？嘴巴上說著離婚，話語裡的意思又是誰也不想離，這種事也需要打預防針嗎？