這方宇宙到底毀滅了多少次, 攤主、或者說光陰已經不記得了。
這個宇宙由一個奇點開始，在千萬年裡不斷演變，誕生出燦爛的文明, 也誕生了他。他從一團朦朧的的意識開始，就飄蕩在幽暗的宇宙裡, 他經曆了星辰誕生，文明璀璨, 在漫長的時光裡, 他的自我意識越來越強烈，從一團朦朧混沌的意識, 成為了獨立的個體。
他曾幻化成野獸模樣，體驗自然界殘酷的優勝劣汰；也曾以人類的形態，走過滄海桑田，收獲無數的信徒。
這片生機勃勃的宇宙與他緊密相連，無數的弦組成了這方宇宙, 也組成了他。他是宇宙的化身，卻也是光陰。
他賣給阮時青那把鑰匙時，告訴他鑰匙名為“光陰”，但其實那是他為自己取的名字。
夫天地者, 萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。［注1］
他化身萬物，遊走於天地間, 經曆世事變遷, 滄海桑田, 卻到底隻是個過客。
“百代之過客也”，是對他最好的詮釋。
他生於混沌，最終也將歸於混沌, 他沒有人類對於死亡的恐懼，卻無師自通地學會了同情和不舍。
這方宇宙在他的見證下繁榮，也將在他的見證下毀滅。這是萬物演變的自然規律，他從不違抗。生者可以死，死者可以生，宇宙由無數弦組成，當宇宙毀滅，一切又歸於最原始的弦。等到下一個萬年，流浪的弦又一點點地彙聚，組成一方新的宇宙。
宇宙從不會消亡，但卻會有新舊更迭。
可當他看到曾經遊走過星球歸於死寂，看到腳下的星河寂滅，他感到了強烈的不舍。
於是他以星辰之力，逆轉了一切，以為可以改變最後的結果。
可結果不過是宇宙換了個辦法毀滅。
他出於不甘，追因溯果，一次又一次地嘗試，卻一次又一次失敗。
萬物守恒，他耗費星辰之力逆轉一切，也等於掐滅了這方宇宙包括他自己所有的可能。就像一棵樹上長有無數的枝椏，每一個選擇不同，都會長出一根不同的枝椏。但他卻為了其中一根枝椏，砍斷了其他所有的枝椏，讓大樹的養分隻供養這一根枝椏，斷絕了其他所有的可能。一旦失敗，這僅剩的枝椏也消亡，整棵大樹也會一同死去。
如今星辰之力枯竭，這是最後一次機會。
“可是你找我，又有什麼用呢？”阮時青問。
他已經相信了對方的話，可他自知自己隻是個最普通不過的人，如果世界毀滅，他所能做不過是在最後一刻陪伴在所愛之人身側。
一個普通人，如何能阻止世界的毀滅？
“不，你有用的。”
光陰凝視著他，再次在他額頭虛點：“你以為這方宇宙為什麼會毀滅？萬物衍生發展自有規律，連我都無法完全掌控，但唯有一點不會變，那就是守恒。隻有維持著平衡，才能平穩地發展。這方宇宙之所以毀滅，是因為已經無法守恒。”
這方宇宙最後一次滅亡，是因為蟲族泛濫。
不僅僅是銀河帝國的星域最終覆滅在蟲族之下，整個宇宙最終都沒能逃過蟲族的掠奪。蟲族這種生物，在藍星之中孕育而出，它們自先祖之時，就在極其惡劣的環境下生存，這讓它們的生存能力和繁衍能力都變得極其強大。但同時，自然守恒之下，它們始終如同野獸一般，沒有智慧。
蟲族在宇宙當中幾乎沒有天敵，唯有擁有智慧的人類能製造出武器製約它們。
但銀河帝國的內耗最終讓整個帝國覆滅，人類滅絕。失去了製約的蟲族開始泛濫，它們四處尋找可以進化的“天石”，所過之處沒有任何生命能夠存活，徹底斷絕了這片宇宙的未來。
而泛濫的蟲族在掠奪完一切之後，也走到了儘頭。
——失衡的宇宙進入了毀滅進程。
“我反複將每一次的毀滅都複盤推演過，最好的辦法，是維持平衡。隻要人類不滅絕，而蟲族在有製約的情況下，就不會再次泛濫。”
說起來簡單，做起來卻難如登天。
人類內部並不團結，銀河帝國早就走向衰敗。而蟲族卻在某些人類的幫助下，擁有了更加強大的繁衍能力。按照從前的經驗，在數年之後，蟲族的數量將足以淹沒整個銀河帝國，這些改造過的蟲族，無法如同自然繁衍的蟲族一般進化產生智慧，但刻在基因裡的殘暴和掠奪卻被繼承下來，變本加厲，人類將再一次麵臨滅絕。
而他鑽研了許久，最後找到的破局之人是阮時青。
在之前的無數次失敗裡，他並未注意到這個不小心掉入時空裂縫，去到另一個世界的孩子。
他原本是蟲後所生的王卵，是蟲族進化的開端和希望，卻因為許多年前的一場陰謀，被瀕死的蟲後藏起，又意外被爆炸卷入黑洞，身體消亡，但強大的精神力卻未滅，掉入了另一個平行宇宙當中，在孤兒院被當做人類養大。
他對自己的使命一無所知，在另一個平行宇宙裡生活著，卻不知道失去了王族領導的蟲族，走向了一條完全錯誤的毀滅之路。
這是光陰反複複盤了許久，才發現的機遇。