寫那些表達一中偶發的情緒狀態,既有觸動人們心理防禦機製的俄狄浦斯情結，也有表達了對“壓抑”這一心理活動的不屑一顧和肆無忌憚，借由諾埃爾·卡羅爾定義的“怪物”——現代科學認知中不可能存在的生物——來將人們意識中對這些一閃而過的情緒的排斥衝突減弱,繼而令讀者可以忽略諸多現實束縛，用純粹的審美視角去欣賞那些人人都知道違背道德,偏偏又人人都有的情緒：小野寺螢這麼乾了四個月後,看著蒔繪的漆盒中厚達二十厘米的原稿，發現自己喪失了創作欲·望。
她已經把所有能想到的,甚至於即使在最痛苦最難捱的時候她都沒有誕生的那些極端的情緒在文裡化為行動，用一個個文字雕刻出一個個慘烈的地獄。如果大庭葉藏看到了，識相的話，就該知道她的容忍已經到了極限，就不該什麼反應都沒有。
但是他什麼反應都沒有。
小野寺螢雖然在這四個月裡已經耗儘了耐心失去了自信，不再斬釘截鐵地斷言大庭葉藏一定會看這些故事，一定會認出這些是她的故事,但她姑且還沒自卑到開始懷疑他的愛的地步。
所以她會懷疑大庭葉藏沒有看到、沒有認出來,卻不會懷疑大庭葉藏明明看到了、認出來了、讀懂了，也依舊沒有任何反應,無動於衷。
她依舊肯定,自己之所以沒有收到任何回應,其緣由更有可能是因為大庭葉藏假裝（劃重點）自己無動於衷,逼迫自己不識相，強行無視了她的暗示。
得出這個結論之後，很顯然，小野寺螢也得出了另一個結論。
大庭葉藏依舊沒改變他的認知，他依舊認定他是她的拖累，他依舊在自我犧牲。
小野寺螢已經過了憤怒的階段,以及彆的階段，她現在隻剩下煩厭和疲倦。
她希望大庭葉藏能在看到她翻譯的第一首現代詩後能有所回應——就像之前她每一次投稿都抱有的希望，但四個月來的沉默讓她多少也有了自己的希望還是會落空的預感，所以她決定先冷冷。
「你從遠處聽見我，我的聲音無法觸及你：
讓我在你的沉默中安靜無聲。
並且讓我借你的沉默與你說話，
你的沉默明亮如燈，簡單如指環，
你就像黑夜，擁有寂寞與群星。
你的沉默就是星星的沉默，遙遠而明亮。
我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
遙遠而且愛上，仿佛你已經死了。
彼時，一個字，一個微笑，已經足夠。
而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。」
聶魯達的《我喜歡你是寂靜的》，詩的後半部分在此時此刻的小野寺螢理解中，就是在告誡那個沒有回應的戀人：“你再不跟我說話我要以為你死了！懂？懂就趕緊理我一下，一下下就好。”
文以抒情。
她現在心裡已經沒有那些極端的、可怕的、令人驚呆的紛雜思緒了，此刻再回憶那一晚分手的場景，她竟然從自己平靜的心湖中感到了一中能讓所有青春期少女都無比驚恐的冷漠。
有誰會願意承認自己是一個冷漠的人呢？
小野寺螢願意。
但她不能接受自己是一個庸俗的人，和那些她不太看得上的人沒有本質區彆的人。
所以她無法接受自己對大庭葉藏的愛會在半年的衝刷下逐漸蒼白無力。
她不是不能接受愛會消失，世界上沒有永恒的愛情，但她絕對不接受愛的消失方式是如此的輕描淡寫。
這麼說吧。
如果大庭葉藏和彆的女人在一起，從彆的女人那裡感到了安慰，那麼她的愛或許就會消失，而她完全能接受這中消失。
但她不能接受這中悄無聲息地消逝。愛究其根源，是一中激情，和平靜無關。她不能容忍自己在回憶大庭葉藏給予的傷痕時保持平靜，這是一中褻瀆，也是——雖然她因為自尊心不太願意承認——對大庭葉藏的輕蔑。
她因為自尊心而十分不願意承認，在和大庭葉藏的戀愛中，她本質是傲慢而自私的，更在乎自己的尊嚴。