或許每個人都是不規則的一片，又或許從出生就缺了個洞。
有的人著急，隨便拉來一片，就漏風漏雨湊合過日子。
可為什麼要湊合呢？
男人猶豫著撥過去，對麵聲音響起的瞬間，塵封已久的記憶箱子終於哢嚓一聲，碎了。
無數年少時期的碎片紛揚而起，合著窗外聲嘶力竭的蟬鳴，化作滾滾洪流奔襲而來，叫他頭暈目眩……
“兩位好，”服務生帶著得體的微笑上前招呼，“咱們家午餐是十一點正式開始，您看？”
都不過三十出頭的年紀，看著也著實不像學生家長。
男人笑道：“啊，這個我們知道，聽說你家糕點和飲料也很有名，先來點那個吧。”
服務生就道：“有紙質菜單，您也可以通過掃碼點餐，兩位想要哪種？”
男人下意識看向對麵。
女人抿了抿嘴兒，“紙質的吧。”
說起來，也有日子沒正經看著菜單點菜了，倒有些想。
服務生送了菜單就走了，兩人慢慢翻看著。
馬路上靜悄悄的，隻有飛馳而過的車子，合著高高低低的蟬鳴。
偶爾有人出入，便從開開關關的門縫裡漏進來一兩聲。
店內開著空調，空氣中回蕩著清澈的鋼琴聲。
熱烈的陽光從窗外照進來，被紗質窗簾過濾成溫柔的波段。
偶爾微風拂過，窗簾便微微晃動起來。
帶著桌上的光斑，忽明忽暗。
“說起來，咱們上學那會兒，周圍可沒這麼多店。”
“是呀，咱們畢業了，條件也好了。”
“哈哈，確實，我記得那幾年外麵賣肉夾饃的小攤生意可好了，還有雞蛋灌餅、菜卷餅什麼的……不過後來就被取締了，說是不衛生。”
“對對對，還有小籠包……”
“小籠包”三個字一出，兩人的動作都頓了頓。
曾幾何時，少年每天都會巴巴兒繞路，帶著滿身大汗，踩著點兒踏進教室。
隻為了把幾隻被水汽泡得皺巴巴的小包子，塞到心儀的女孩兒桌洞裡。
女孩兒知道是誰送的。
每次看了，都會笑。
她笑起來真好看呀。
眼睛彎彎的，像月牙。
嘴角還有一個酒窩呢……
男孩兒默默地看，偷偷地想著，卻不敢說出口。
或許她不是世上最美的，但……卻是最令他魂牽夢縈的姑娘。
“這家早上也有小籠包，”男人忽然帶點兒慌亂地說，“咱們早上……啊，你現在還愛吃小籠包嗎？”
畢竟隔了這麼多年，他也不敢確定，對方的口味是不是還像以前一樣。
女人抬起頭，眉眼彎彎。
“喜歡。”
最喜歡了。
男人就鬆了口氣，試探著說：
“那，那要不明早……”
他的心臟跳得厲害。
女人抿了抿嘴，點頭。
“好呀……”
男人就歡喜起來。
稍後點菜，他脫口說了幾個菜名。
女人愣住了。
都是她愛吃的。
或者說，以前最愛吃的。
見她似乎有些驚訝，男人搓了搓手，微微帶點兒窘迫地道：
“以前上學的時候，我就看你經常打這幾樣菜。”
女人好久沒說話。
過了會兒，突然哭了。
男人傻眼了，手忙腳亂給她遞紙巾，
“哎哎哎我是不是說錯話了？你，你彆哭呀！”
他最怕她哭了。
以前是，現在也是。
“從來，從來沒人記得我愛吃什麼……”
女人哽咽道。
她不愛吃餃子，可每次家裡有事，爸媽都會興高采烈地包餃子，然後拚命問：
“你怎麼不吃啊？”
她每次都說，我不愛吃。
可過不了幾天，父母還是會說同樣的話：
“特意給你包的餃子，你怎麼不吃？”
她覺得委屈。
我也沒有特意要求你們做什麼，可能不能，能不能不要總打著愛我的旗號自我感動？
後來長大了，她鼓足勇氣跟爸媽說起這話。
二老愣了片刻，卻都不以為意地笑起來：
“就這點兒事也值當記幾十年？”
“嘿，這是記爸媽的仇啊，女孩子家家的，彆這麼小心眼兒。”
都像開玩笑似的。
誰也沒往心裡去。
但女人委屈。
很委屈。
為什麼呀，為什麼你們從來都不肯認真聽我說話？
再後來，談了戀愛，結了婚，她曾經的男朋友，現在的丈夫，也從來不記得、不去問她愛吃什麼。
“怎麼又炒這個菜？”他不耐煩地皺起眉毛，“你不知道我不愛吃嗎？”
女人張了張嘴，終究沒說出口。
是呀，我記得你愛吃什麼，不愛吃什麼，自然知道你不愛吃這道菜的。
可是啊，認識這麼久了，你難道真的一點兒不記得，我最愛吃這個的嗎？
鬨離婚時，朋友聽她哭訴。
聽到這一節，朋友卻笑了，“哎呦呦，多大的事兒啊，你自己買了吃不就完了？”
這是一口菜的問題嗎？
從那之後，女人就再沒跟人說過。
我是為了那口菜嗎？
隻是覺得委屈。
不該是這個樣子的。
我真心對你們，可你們為什麼，連一丁點兒真心都不願回贈？
她本以為這輩子再也不會有人記得自己愛吃什麼的，可萬萬沒想到，兜兜轉轉……
空了這麼多年的心臟，好像終於找到了對的碎片。：，，.