瓶塞重新塞回酒瓶口，拉妮婭看著桌前的黑發女孩，微微傾身，湊到自己的耳邊。
“我愛你。”她說。
說完這句話，小姑娘閉上眼睛，仰頭將杯中的龍舌蘭一飲而儘。
柔和順滑的液體沿著喉嚨滑落，燃起一路火線般的快意，拉妮婭甚至來不及放下酒杯，酣暢而跌宕的醉意瞬間將理智裹挾在酒精的洪流之中，浩蕩地奔湧向意識的儘頭。
一瞬間，她的大腦徹底被不清楚的迷幻感占據，牽動著她的嘴角勾了起來。
拉妮婭看著桌邊東倒西歪的自己慢慢抬起頭，看到對麵的白發少女，暈暈乎乎地露出了一個大大的笑容。
“我愛你！”小姑娘咯咯笑著。
……好的，自己已經壞掉了。拉妮婭沉痛地想。
她牽起人類殼子的手，小姑娘立刻自然地伸出手環住了她的脖子，還試圖進一步跳上來，把自己的全部重量都交到她身上。
她還在笑，毛茸茸的腦袋在拉妮婭的懷裡鑽來鑽去：“我愛你！”
拉妮婭簡直愁容滿麵——上次她喝醉還沒有這麼黏人的！這次……她簡直以為自己看到了第二個迪克，想想看這有多可怕吧，她的黏人程度都快趕得上拉布拉多了！
眼看自己的人類殼子一個勁往她身上蹦，不知道是不是不想走路，拉妮婭隻能彎腰環住她的膝彎，打橫把她抱起來，帶她去找人。
然而她的意圖被阻止了——被她自己阻止了。
懷裡的人類殼子忽然不願意待在她的懷裡，掙紮著跳下來，撲到床上，就在拉妮婭頭疼地心想自己是不是想睡覺時，她抱住被子，用臉頰蹭了蹭，滿懷熱忱地對被子說：“我愛你。”
拉妮婭愣住了。
她怔怔地看著自己放下被子，坐在床邊，伸手拍了拍枕頭，歪著頭看著枕頭上的圖案：“我愛你。”
忽然間，拉妮婭明白了她每一句告白的對象。
我愛你，阿福選的被子。我愛你，被提圖斯咬破一角的枕頭。我愛你，彆著鋼鐵俠金屬徽章的書包。我愛你，迪克送的書簽。我愛你，達米安幫我寫完的作業。我愛你，傑森的kindle。我愛你，提姆摔壞的Apple Pencil。我愛你，布魯斯選的走馬燈。我愛你，窗外的月光。我愛你，靜謐的深藍與點綴其中的暖黃光芒。
她沒有再試圖伸手，而是看著另一個自己，看著那個更真誠的自己搖搖晃晃地打開門，目光在門把手上略一停留，無聲地呢喃了一句，擰開把手，走向房門外的黑暗。
把手冰冷的觸感殘留在她的手指上，又被樓梯扶手的光滑所取代，她走下自己每天走過的樓梯，摩挲著扶手上一處不起眼到阿爾弗雷德都沒發現的劃痕，以前拉妮婭不知道這是什麼痕跡，不過現在她很清楚這是達米安留下的刀痕，她仰頭看著天花板上精美絕倫的紋飾，她隻在紀錄片裡看過這些美麗的圖案，每一個柔和的渦旋都像是藏著一片星雲，每一串拚合的圖案都像是講述著一個故事。
而她在看到它們的第一眼，就知道她永遠也不會看膩。
忽然，拉妮婭想起了那些光線昏暗的屋子。他們永遠輾轉在那些便宜房子裡，沒有這麼多美麗的花紋，隻有黴菌、蛛網和樓梯上的裂紋，她那時候的玩具是子彈、碎玻璃、生鏽的螺栓，子彈在不平穩的地板上跳躍，玻璃折射出黯淡的光，螺栓上的鏽跡像是華美的長袍。
在小小的拉妮婭的想象裡，子彈是殺人不眨眼的雇傭兵，在戰場上，他救下了躲藏在廢墟裡的螺栓公主，她穿著破碎的紗麗，眼睛是鏽跡一樣的血紅，他們坐上玻璃戰機，去往天空，去往七海，去往無垠的草甸和幽深的煤礦，她不知道什麼是煤礦，但是她在苦兒流浪記裡和雷米一起見識過礦井的風光，在那時候的拉妮婭的認識裡，那裡是世界上最幸福的地方。
如果能夠給那時候的自己這樣的天空，她又能想出什麼樣的故事？
她當然愛這樣的穹頂，愛這樣的牆紙和雕花，一如她曾經趴在閣樓的地板上觀察每一個被蛀出的蟲洞，她以為那些雜物隻是在記憶裡占據令人不快的一角，可她回想起那些陰暗的房間，想起的卻是她的手指撫摸過的每一道溝壑。
樓梯間裡堆過屍體，也有銀亮亮的蛛網；浴缸壁上沾過血跡，也有水流漏光時的小漩渦；子彈曾經沒入她的胸口，可彈殼在她的想象裡卻是盛滿水果的木筐，她從街上路過時，聞到過揉進嘈雜裡的葡萄和柑橘的清香。
她已經不記得那些時間裡的瑣碎，卻還記得每天黃昏時灑進屋裡的晚霞，窗前拉布拉多的毛皮柔軟而蓬鬆，在她的記憶裡閃閃發光。
過去靜靜彙入時間的長河，灰暗的記憶碎片在龍舌蘭的香氣裡融化，隨著雪水一起滲透進深深的地下，埋進土壤，融入荒原，滋潤著幼小的種子，在初春的呼喚下萌生出新芽。
拉妮婭走下樓梯，記憶也跟著她一起走下孤獨的王座。她在房間裡乾掉了嫉妒，她在房門口聽迪克說彌斯特各種奇奇怪怪的出軌，她在布魯斯的房間裡和他說過“謝謝”，她因為第一次看到傑森差點在樓梯上摔過跤，她在客廳問過提姆作業，也是在這裡她聽過達米安給她講解習題，她在壁爐前的沙發上睡過覺，也摸過提圖斯和ace的腦袋，廚房裡現在應該不會再有貓毛，不過可以預見它還會被布魯斯炸上好幾次，她還記得聖誕時門廳是多麼金碧輝煌，無論是夢裡還是現實。
在裝飾聖誕樹時，阿爾弗雷德讓她掛上了聖誕樹頂的星星。
阿爾弗雷德依舊在蝙蝠洞，拉妮婭看著自己小心地數著台階慢慢走下去，還算不錯，至少還記得樓梯沒摔跤。
小姑娘跑下去，從後麵抱住剛剛端起茶杯的老管家。
“我愛你。”她軟乎乎地說。
阿爾弗雷德端著茶杯的手一頓，慢慢回頭，看向抱住自己的女孩。
他輕輕歎了口氣：“是啊，他們應該早點回家的。”
“我愛你。”小姑娘隻會說這一句。
但是這一句已經夠了。
一天時間看起來很長，但總要留給人們約會的時間，所以在黎明到來之前，拉妮婭就要送出所有的邀請函，現在她已經在家裡耽誤夠久了，她還要找到現在不知所蹤的家人，任務並不輕鬆。
拉妮婭一麵想著，身體卻不想動。
她靜靜看著另一個自己長長地吐出一口氣，轉過頭向著她伸出手，嘴角噙著無憂無慮的笑容，像是想給她一個擁抱。
拉妮婭看了她很久，走上去，給自己披上厚呢外套，拍拍她的腦袋，一把把她抱起來，走向莊園門外。
在走出莊園時，她們一齊回頭，注視著霧氣中影影綽綽的宅邸。
我愛你，家。
清脆的音節飛向莊園，化作看不見的羽翼，攏住了黑霧中的家園，而女孩們離開了家，去家人所在的遠方。