不知道經曆了多長時間, 迪克猛地回過神。
他的記憶還停留在打開視頻的那一刻，複雜的魔法符號從屏幕上一閃而逝, 之後他就在這裡睜開了眼睛。
這種不正常的場景轉換明顯是因為被修改了記憶……夜翼憑借經驗判斷。
形式上來看更接近於催眠，先用那個魔法符號讓人進入被催眠狀態，在達成目的之後，催眠師會再度將被催眠者喚回現實, 但他的腦海裡不會留下任何有關這段時間經過的記憶，就連感情也不會殘存下多少。
迪克低下頭, 看著自己哆嗦的雙手，不自覺地皺了皺眉。
我到底經曆了什麼？他想。
他環顧四周, 發現正他坐在電影院的放映廳裡, 屏幕上的電影似乎剛剛放映完畢，正在播放片尾曲。
迪克回想了下, 驚訝地發現自己居然還記得電影的內容。故事的主角就是自己, 在一個下午, 他拆開了一封信，從中讀完了一個陌生女人的一生, 隨後想起了自己曾經參加過的葬禮。
在電影裡, “迪克”清晰地記得自己參加過葬禮，然而對於現在的迪克來說，他完全不記得自己有經曆過這種事, 他的生活裡也不存在這個“陌生女人”。
雖然主角就是自己, 可坐在觀眾席上的迪克內心殘存的感情印跡卻沒有那麼深刻, 就如同看完好電影之後自然而然的感動, 但電影結束，他也能慢慢回到現實，不會存在無法出戲的現象。
“這個故事不壞，對吧？”有誰說。
迪克猛地抬起頭，發現自己身邊的黑暗之中不知何時多出了另一個人。
投影的光將他的臉映得青白，但絲毫無損他的美貌，棕發的年輕人坐在他身旁的座位裡輕輕鼓掌，注意到迪克銳利的視線，他轉頭看來，不好意思地抿著唇，笑意帶著點羞怯，眼眸清澈如同盛夏林蔭裡的潺潺清泉。
望著他的眼睛，迪克很快冷靜了下來。
對方有控製他的記憶並且將他帶到這裡的能力，而這個古怪的電影院很可能就是對方的主場，這裡甚至可能不是現實，眼下並不適合貿然行動。
“什麼故事？”他問。
“你的故事。”對方說。
年輕人按著胸口，禮貌地向他行了個禮：“你好，認識一下，伊森·卡特，或者說你更願意稱呼我為貪婪的主君。”
這是迪克見過的第五個主君，不同於常人對魔鬼的刻板印象，這些主君看上去都和所代表的罪行毫無關聯，讓人無法將他們和傳說中的魔鬼聯係起來。
單論外表，貪婪的主君看起來就像是個羞怯秀美的鄰家少年，完全看不出他剛才輕描淡寫地繞開了正義聯盟的魔法防禦，把迪克從韋恩莊園抓進了這個不知道是否真實存在的放映廳裡。
“請原諒我的冒昧，”他微笑著說，語氣卻聽不出任何歉意，“之所以你會出現在這裡，是因為我的個人興趣，出於收集數據的需要，我擅自將你們全部拉入了這個遊戲裡，感謝你為數據收集做出的貢獻，格雷森先生，稍後我會將你送出這裡。”
說這句話時，他依舊是那副羞澀的模樣，似乎根本不知道自己的這番話有多傲慢。
怒火在迪克的心底猛地膨脹，就算不知道自己提供了什麼樣的數據，這一刻，他依舊感受到了胸腔裡仿佛藏著蓄勢待發的火山，隨時會轟然噴發，將所有人燒成灰燼。
然而現在未知數太多，迪克隻能控製住自己的情緒，趁著貪婪的主君還算好說話的時候發問：“這裡是哪裡？”
“一個遊戲，”貪婪好脾氣地解釋，“這是一個推演平行宇宙的實驗性遊戲，我的同事正在探尋平行宇宙，我不看好他的計劃，但他的設想給了我一點啟發，以現在的科技水平，隻要收集到足夠多的實驗數據，推演平行宇宙也不是絕無可能。”
他小聲說：“不過推演普通人沒有多少意義，他們推動命運變化的可能微乎其微，隻有足夠特彆的引力源頭才能讓時空為之改變，也就是你們。”
說到這裡，他微笑起來：“把你們拉進這個遊戲之後，我可以通過修改和扮演你們生命中的變量來不斷收集數據，從而推演平行宇宙，用人類的說法就是……打出某個角色的所有遊戲結局？”
不等迪克開口，他抬頭望向放映廳頂的黑暗：“沒想到你是最快出來的一個。”
隨著他抬起頭，放映廳裡的黑暗之中緩緩亮起了無數纖細晶亮的絲線，這些絲線幾乎無法用肉眼看清，隻有當它們數十億地彙聚在一起時，才會漸漸聚攏成網狀的結構。
望著頭頂的光網，迪克的瞳孔微微一縮。
他是最快出來的一個……是指從之前那段缺失的記憶裡出來到這裡嗎？除了他之外還有多少人？
“……為什麼我能出來？”迪克大腦飛快思索，麵上卻若無其事地問。
聽到這個問題，貪婪的主君睫毛顫了顫，臉上浮現出淡淡的紅暈。
“簡單來說，我已經打穿了你的所有結局，不管是HE，BE，TE還是NE。”他說，“感謝你給我帶來了這麼多美妙的故事，迪克，你想看看嗎？”
他沒有等到回答，隻等到了挾著怒火揮來的拳頭。
拳風迎麵而來，掀起了柔軟的棕發，貪婪的主君豎起一根手指，無形的屏障頓時在他麵前浮現，阻止了迪克的攻擊。
“我以為你應該感謝我，畢竟為了防止對你造成更多的影響，我特意回收了你們在遊戲過程中的所有記憶和感情，”他帶著點委屈和不解，“關於這個，迪克，我覺得我們可以好好談談。我想你恐怕對魔鬼存在一些誤解，如果我的同事給你留下了不好的印象，請允許我在這裡代替他們致歉。但你已經發現了，我們之間並沒有本質的衝突，你沒必要對我存在這麼深的敵意。”
他怎麼敢……這麼說！迪克咬緊了牙。
對於他的怒焰高漲，貪婪似乎早有預料。
“看來我們恐怕無法達成和解了，”他小小地歎了口氣，聽起來有些遺憾，“那麼現在我邀請你成為觀眾，讓我們繼續欣賞下一個故事吧。”
說出這番話時，他的眼睛微微垂下去，似乎不敢和迪克對視，嘴角則噙著溫柔靦腆的笑容，宛如步履輕盈的春風。
……
艾米瑞達出生於2036年。
很小的時候，艾米瑞達並不覺得自己和普通人有什麼不同。
她生活在一個美滿的家庭裡，在家裡接受家教，她有著白發蒼蒼的父母，他們都很疼愛她，而艾米瑞達也全心全意地信任他們說的每一句話。她在他們的指導下，一步步構建起自己的世界觀，相信這個世界就是按照她所了解的這樣運行的，從未對自己產生懷疑。
雖然偶爾，艾米瑞達會覺得事情有些奇怪，比如說她的父母總是能夠預知她第二天會遇到的事情，比如他們總是會忘記自己說過的話，前者讓艾米感到很不解，因為不管他們怎麼提醒，她總是沒辦法避免預知的事情發生；後者則讓她有些不高興，讓她感覺她的父母……似乎沒有這麼愛自己。
總是忘記，總是忘記，他們總是不記得自己前一天說過什麼，反倒是在預知到什麼的時候會對她無微不至，這讓艾米瑞達感到很惱火，好像她的父母就隻關注預知到的世界，而不關注她存在的現在。
為什麼？艾米瑞達不懂。
日複一日，她在對著花園的窗口前，看著花園裡的植物枯榮變化，積雪一日比一日豐盈潔白，漸漸黃葉鋪滿小徑，蔥鬱的綠色在葉片上一天天生長，嬌豔的鮮花從枯萎中獲得新生，在綻放後重新消失在花莖之上。
這似乎和自己從書上看到的描述並不相同。艾米瑞達想。
冬天之後為什麼會是春天？盛開之後為什麼會是枯萎？為什麼生命會從幼小走向成熟？這和她看到的一點都不一樣。
書上說這叫循環，由生到死的循環，植物會從嫩芽長成植株，知更鳥會從雛鳥長成成年，她也會從蹣跚學步的幼童成長成身姿挺拔的少女，每個人都在沿著時間的河流順流而下，最終彙入共同的終點，也就是死亡。
艾米瑞達知道這是成長，而她也發現她的確在成長，今年的她比去年要高，她的頭發也在一天天變長，她懂得東西也越來越多，但與此同時，她周圍的人身上則在發生著截然相反的變化。
因為車禍站不起來的費恩太太一夜之間健步如飛，完全不記得自己曾經癱瘓在床；學會自行車很久的吉米忽然忘記了如何騎車，在街區的路上接連摔跤；不久前剛剛下葬的柯林斯先生好好地在花園裡澆花，見到她時會衝她打招呼，笑著問為什麼她好像變矮了點，分明她隻在他的葬禮上才知道他，他的表現卻像是認識了她很久。
這就是死亡嗎？艾米瑞達感到迷惑。
難道死亡不是永不相見嗎？
這個疑問藏在艾米瑞達的心底，發酵成一團無法驅散的迷霧，當父母無意中提及死亡時，她終於忍不住將這個疑問問出口。
“死亡不是意味著新的相識嗎？”她迷惑地問，“在他的葬禮之前，我從來不認識柯林斯先生……”
她的父母先是瞳孔驟縮，忍不住握緊了彼此的手，對視一眼，才慢慢把她擁入懷中，艾米瑞達不知所措地趴在他們懷裡，發現他們輕拍著自己脊背的手微微顫抖。
母親乾澀的嗓音貼著她的耳朵響起。
“不，不是這樣的。”她哀傷地說，“艾米……你在走一條和所有人都不一樣的路。”
哪裡不一樣？艾米瑞達想問母親。
可在問題即將輕飄飄地脫口而出時，一股未知的恐懼籠罩了她，無形的力量輕輕捂住了她的嘴，她忽然不敢出聲，甚至不敢把自己的恐懼說出口。
那之後，艾米瑞達再也沒有說過自己的疑問，但隨著年齡增長，她心中的迷茫越來越多，恐懼也越來越多。無數次，她躲在窗簾後窺探樓下嬉鬨的同齡人，手指緊緊攥著窗簾柔軟的布料，心臟在胸膛裡失控地亂撞，她想要大聲尖叫，卻又有看不見的手扼住她的喉嚨，讓她發不出半點聲響。
為什麼隻有她在長大？為什麼所有人都在變小？為什麼隻有她一個人在前進，為什麼這條路上隻有她一個人？
那一刻，就算是小小的艾米瑞達，也有了個模糊的認識——她是一個獨行者。
在六歲那年，艾米瑞達有了一個朋友。
這件事對於艾米來說是個意外，她從沒想過自己會有朋友，更沒想過自己的朋友會是個成年人。
這位自稱D先生的男人不知道是什麼時候搬到附近的，但周圍的鄰居似乎都很熟悉他，他看上三十歲左右，但依舊很好看，艾米瑞達很喜歡他的眼睛，那是一種清冽卻又柔和的冰藍色，就和他給她的感覺一樣。他學識淵博，心思縝密，充滿了引人探究的神秘感，是一個小女孩心中的那種“成年人”，讓她忍不住想要去模仿他的一舉一動，想去了解他所看見的世界，想成為和他一樣的人。
最關鍵的是，他理解她。
和她的父母一樣，從一開始，D先生就特彆了解她，他清楚她的喜好，熟知她的習慣，甚至他好像能看出艾米的所思所想，知道她的迷茫和恐懼，這讓艾米瑞達忍不住想要和他說起自己的困惑。
終於有一天，她終於忍不住和他傾訴。
“為什麼隻有我在前進呢？”她問，“到底哪裡不一樣？”
D先生沉默了一會，很慢地問：“你有沒有想過，如果不是你在前進呢？”
“對我們來說，我們的時間線是從過去走向未來，在我們看來，時間在不斷往前奔湧，而對你來說並不是這樣，你認為我們才是不斷奔向過去的人，你想過在我們眼中你也是這樣嗎？”
艾米瑞達的路的確和所有人都不同，因為她是一個時間旅行者，而特殊之處在於，她的時間線和正常世界相反，當她漸漸成長時，她也在漸漸走向過去。
每天淩晨十二點，艾米瑞達的時間都不是流向下一天，而是會倒回前一天的十二點，她眼中自己在一天天長大，他人看來，她卻是在一天天變小。
艾米瑞達不記得那天自己是怎麼回家的，她渾渾噩噩地坐在餐桌前，看向自己的父母時，蒙在眼前的那層紗幕終於散去，她意識到了他們一直在和自己隱藏著什麼。
“我一直是這樣嗎？”她冷不丁問。
在刀叉撞擊餐盤的聲音中，她的父母先是驚訝，隨後幾近猶豫，告訴了她發生在她身上的異常。
剛出生時，艾米瑞達和所有普通孩子一樣，看不出任何異常，完全是個小天使，她的父母也為擁有這樣的女兒而感到無比幸福。但這一切都在她兩歲那天改變了，那個小小軟軟的孩子忽然消失，在他們驚慌失措了幾天之後，一個看上去重病纏身的成年女性敲響了他們的門，平靜地向他們介紹，她是他們的女兒。
她根本不可能擁有正常的生活，她所以為的正常對這個世界來說就是異常，而她也不可能更改自己的未來，就如同正常人無法改變他們的過去，而她的父母能做到隻有將自己護在一個小小的世界裡，借由沉默來表達他們對自己的愛。
艾米瑞達還有很多問題想要問D先生，但在說出這番話後第二天，D先生就消失了，或者說，他是在昨天才忽然出現在自己的生活裡，而一見麵，他就表現出了對自己超乎尋常的熟悉。
這說明了什麼？艾米瑞達想。他曾經認識未來的自己嗎？
十七歲那年，艾米瑞達莫名其妙地收到了一封畢業通知書，恭喜她從MIT順利畢業。
這十一年的時間對艾米瑞達來說格外古怪——他們搬過幾次家，每次都趕在被鄰居發現她的“逆生長”之前；她無法上學，因為學校不可能倒著安排教學進度；她沒有朋友，因為對她來說她的同齡人每天都在變得越來越幼稚；為了不讓他們發現自己的異常，她隻能把自己封閉起來，在人群中隔離出隻屬於自己的孤島，任由荒蕪覆蓋島嶼的每個角落。
過去不可改變，無論對哪條時間線來說都是如此，艾米瑞達也通過嘗試確認了這一點，如果一件事在她的過去發生，就算她未來不去彌補，她也會不知不覺地完成，而如果她不去完成，時間線就會以更慘烈的方式強製性地補完，她會付出她絕對不想要付出的代價。
所以這封通知書對艾米瑞達來說隻意味著她將在MIT度過大學時光，以及四年後她要考慮重新申請這所名校，除此之外，它無法改變孤島的荒蕪。