陸難說得很平淡, 林與鶴聽了卻恍然。
他也明白, 如果是在兩人結婚後, 哪怕是之前過年回家撿起記憶時，陸難對他說了這件事, 他自己肯定也會像陸難說得那樣，被感激的情緒先入為主。
因為那時候林與鶴還沒有確定自己的感情。
他就像一個在沙漠裡長途行走的人, 在抵達終點之前，任何一陣風都有可能改變他的方向。
陸難又低頭, 親了親林與鶴的眼下。
每一寸皮膚，他都曾細細吻過。
“所以說，更幸.運的是我。”
“才追到了你。”
林與鶴眨了眨被親過的眼睛。
他又在對方的眼眸中看到了自己。
林與鶴感覺像是一款難度很高的遊戲, 哥哥費儘了心血才通關。
終於拿到了自己這個獎.品。
晚餐最終還是在放涼之前被吃掉了，雖然聊了很多, 但兩人並沒有繼續做什麼——林與鶴明天還要上課。
晚上休息時, 林與鶴上床之後很快就睡著了。他現在的睡眠質量比之前好了很多, 這大部分應該歸功於陸難，除了取暖，男人還兼任了入睡困難時幫忙累到睡著的任務。
不過今晚，林與鶴卻做了一個夢。
他夢見自己穿回了寬大的病號服，空蕩蕩的袖管裡伸出一隻細瘦的手腕，蒼白的手背上滿是青色的針眼。手指被凍得毫無血色, 指甲都透著不健康的白。
那是林與鶴最瘦的時候，正值抽條長個的青春期男孩體重甚至不足一百，那時候他每天都覺得很冷, 胸口經常被熱水袋烙出一片紅。
他能聽見自己沉重而艱澀的呼吸聲，身旁的氧氣罐咕嚕咕嚕冒著水泡，單薄的胸膛一次又一次深深地起伏著，那是林與鶴的身體能做出的最大幅度的動作。
林與鶴轉了轉酸澀的眼珠，四周是一片灰蒙蒙的白，房頂的牆皮風化，白石灰皮坑坑窪窪地打著卷，隨時都有可能剝落。
砸中他。
旁邊病床的家屬又來陪護了，剛煮好的雞湯飄來濃鬱的香氣，圍了病床一圈的家屬把病房分成界限分明的兩半，一半是安慰和鼓勵，一半是沉默和孤寂。
林與鶴疲憊地閉上了眼睛。
他睡不著。人體在缺乏足夠能量的時候會進入休眠狀態，儘可能地維係生命運轉。但林與鶴的自我保護機製也不太夠用了，他太冷，病床旁有人路過帶起的空氣流動都能吹到他，即使睡著了也會被發麻的手腳凍醒。
他隻是在一秒一秒地捱著時間。
漸漸的，耳邊熱鬨的說笑聲模糊了一點，這一個小時或許可以慢慢過去了。
身旁又有涼風，是人走過的痕跡，林與鶴沒有睜眼，最開始時他還有過期待，現在他已經明白——這個時間，不會有人為他而來。
他繼續沉默地躺著，直到腳踝微微一涼，被子的下方被掀開了，隨即有什麼東西塞進來，墊在了冰涼的腳趾下麵。
柔軟，溫暖。
是一個暖水袋。
林與鶴睜開眼睛，看見了一個穿著白大褂的醫生，他的臉很陌生，正笑著和林與鶴說著什麼，但奇怪的是，林與鶴卻聽不清。他茫然地看向對方，努力想辨彆，卻忽然在房門的玻璃外，看到了一雙暗色的眼睛。
林與鶴猛地驚醒，沉重的呼吸聲在夜幕中格外明顯，天還沒亮，室內一片昏暗，林與鶴摩挲著去開床頭燈，卻聽見“滴”的一聲響。
暖黃色的燈光從另一側床邊傳來。
身旁的男人握住了他帶著薄汗的手腕，低聲問。
“怎麼了？”
林與鶴大口地喘著氣，怔怔地看著對方。
看著那雙烏沉沉的眼睛。
他聲線沙啞，嗓音都有些變了調：“你……你去看過我？”
陸難伸手，從床頭恒溫箱裡拿出一條溫熱的一次性毛巾，輕輕幫林與鶴拭去了額頭的細汗。
“什麼？”
“就是我做手術的時候。”
林與鶴咳了兩聲，聲音才恢複。
他說：“我夢見我在病房裡，隔著房門看到了你……”
陸難擦完額頭，又把毛巾攤開，反折了一下，放在掌心裡，幫人細細地擦了把臉。
毛巾是熱的，擦在皮膚很熨帖。林與鶴仰頭配合完動作，才後知後覺地反應過來。
哥哥的動作好像在哄被噩夢驚醒的小孩。
陸難的聲音也很低緩。
“我去過。”
林與鶴一頓。
“我也跟著一群醫生進過病房看你，你還笑著跟我說謝謝。”陸難說。
林與鶴有些發愣：“啊……”
他想起剛剛的夢，小聲說：“我那時候臉色挺差的吧。”
“特彆差。”
陸難低聲說。
他把毛巾收好，雙手握住了林與鶴的十指，用體溫幫人暖熱。
“你瘦得皮包骨頭，聽診的時候直接能看到突出的肋骨。”
整個人就那麼瘦一小團，吃了十多年的飯，居然還和小時候一樣，沒漲一點肉。
想抱他，碰不到，就已經被那過瘦的軀體硌得心裡流.血。
人也和小的時候一樣。
“疼也不叫，隻衝著人笑。”
那時候陸難就想，為什麼？
這麼乖，怎麼偏要受這麼多折磨。
林與鶴怔怔地看著陸難，忽然抬頭，親了親男人的眉心。
“不要擰。”林與鶴小聲說，
他輕輕回握住了陸難的手。
“那時候，我也讓哥哥難過了吧。”林與鶴說，“你來看我，我卻忘了你。”
還是哥哥讓他忘記的。
真正見到什麼都不記得的自己的那一刻，哥哥又在想什麼呢？
陸難沉默。
到這種時候，林與鶴還在想著彆人的痛。
他垂眼，偏頭吻了吻懷中人的額發。
“那時候，我覺得你遠離我是好事。”
林與鶴愣了愣，沒有想到會是這個回答。
“為什麼？”
陸難低聲說：“他們都說我命格太硬，和誰離得近了都不會有好下場。”
林與鶴睜大了眼睛。