方木森一個字都沒回他，彎腰撈起貓就要關門。門被關上的前一秒，一隻手橫插進來卡在門框上，被重重地夾了一下，悶響聲聽著都讓人覺得疼。
方木森下意識鬆開把手：“你瘋了？！你的手……”
話沒說完，他就被那隻手的主人死死地抱住了。
“小森。”
貓從懷裡跳下去離開了，擁抱再無分毫縫隙，力度大到像是要把人融進骨血裡。
“小森……”
低沉的，沙啞到近乎難以辨認的聲音，固執地一遍又一遍重複著。
“小森，我真的很想你。”
方木森的視野發白，鼻翼急促地翕動著，齒尖咬得發酸。
溫暖的懷抱，熟悉的氣息，長進血肉裡忘不掉抹不去的東西，刻骨銘心的、無法忤逆的身體記憶。
“放開我。”
他不知道用了多大的氣力才維持住聲音的平穩，維持著搖搖欲墜的硬殼。
“放開我，耿芝。”
對方並未照做，隻在他耳邊有很低的聲音說。
“你昨天還親我。”
“……什麼？”方木森以為自己聽錯了。
耿芝小聲，卻咬字清晰地說：“你昨天喝醉了，我送你回來，你自己親我，一定要親，親著親著就頂.住我了。”
方木森：“……”
耿芝還敢繼續：“我幫你，你很快就……”
“夠了！”
方木森氣息急促，眼前已經開始隱隱發黑。
耿芝反而緩下了聲音：“我隻是想幫忙，想讓你舒服一點。”
“我不想惹你不高興，小森，”他的聲音悶悶的，把之前說過的話再和人重複一遍。“你不喜歡的，我不會做。”
所以兩次了，兩次撞見方木森因為他起了反應，耿芝都隻是用手和親吻幫忙，從未解決過自己。
隻為方木森。
“我也知道你沒必要聽，但我還是想告訴你……”
耿芝抱著人，像抱著丟失太久的珍寶。
再多久都不夠。
“我喜歡你。”
“我愛你，一直都是。”
言語墜地有力。
最重不過“我愛你”。
方木森的視野早已洇透了，睫毛都被沾染，重得抬不起來，他的牙關止不住地開始打顫，咬著牙才能把字音擠出來。
“我不喜歡你……滾開！”
他的話太狠，聲線卻打著顫，說不出原本十分之一的決絕。耿芝幫人順著背，鼻尖碰碰柔軟的耳廓，幫那裡降溫。
另一隻手卻碰到了更熱的地方。
“可是你有反應了。”
身體太誠實，藏不住，就和說出的話成了兩個極端。
明明是冷靜自持到極點的人，偏又如此敏感。
親吻會硬，聽見舍不得會耳尖紅，聽到喜歡也會起反應。
耿芝不是沒有想過放手，他一次又一次地考慮過徹底地不再打擾，可是現在，這要讓人怎麼舍得放開。
怎麼停止喜歡？
“住……唔！”
方木森被一句話拆穿之後就開始掙紮，想把對方推開，可他動作不慎，卻隻能把自己撞得更狠，磨在那溫熱的掌心裡，一下就軟了腿.根。
記憶太深刻，隻需一個熟悉的體溫就能喚.醒。連動作都無需幾下，更用不上什麼技巧。
“耿……”
“小森。”
“幺兒。”
耿芝又在叫他，低啞的聲線，催人發熱。方木森從前就受不住對方這麼在耳邊叫自己，過了十年，竟然依舊毫無長進。
他被抵在牆邊，壓在人懷裡，腿酸得幾乎站不住，還要聽著人解釋。
“你昨天一直想蹭我，我離得遠一點，你就要哭，看著我掉眼淚。”
脹熱的小腹略略發酸，很快就變成了近乎微痛的麻，電流從心臟一路傳到指尖，在每一條血管激出四濺的火星。
“我不想讓你哭。”
冠.冕.堂.皇的理由，抗議卻再也無法成句，理智終於被身體燒融，攏不住，徹底地化開了。
方木森從不是重欲之人，青春期時同齡人每天瘋玩亂跑發泄多餘精力，他都隻是安安穩穩地坐著看書，成年後工作繁重，更是無暇分心。
偏偏卻一次又一次，輸給同一個人。
輸給一個微不足道的吻，一句喜歡。
多年前一手開發的青澀反應，甚至比本人更了解他的身體。緊抿的下唇已經近乎鮮紅，卻還是咬不住想要藏起的聲音，泄.出一聲破碎的鼻音。
“嗚……”
耳旁呼吸立刻加重了，隻有動作還算溫柔。輕吻落在頸側，微尖的犬齒噙.住微涼的耳.垂，敏感怕癢的耳朵被細細折磨著，讓人縮成一團，難以招架，被迫逼出更濃的鼻音。
明明剛剛才說過“不想你哭”，
……騙子。