寧延打電話準備叫餐,卻被周奚攔住，“去樓上吃吧，我記得上麵有家花園餐廳。”
寧延其實有輕微潔癖,對氣味尤其敏感，雖他從不提，但周奚早就發現每回在酒店房間用完餐,他都會打開客廳的窗戶吹一宿。
寧延讀懂她的這份小心意，俯身又親了她一下，說“好”。
周奚進屋換衣服時，寧延叫了酒店服務,把她弄臟的衣服拿出送洗，等她出來，兩人手牽手坐電梯上樓吃晚飯。
餐廳人少,他們選了靠窗的位置。
點完餐，周奚抿了一口氣泡水,放下水杯的同時,瀟灑地開了口,“我和柏遠山就是在餐廳認識的。”
她對上寧延的柔和目光，自嘲道，“很俗套的劇情，我吃完飯發現錢包掉了,他借錢替我付了賬。”
和柏遠山認識時，周奚還在念研一。那天，她同往常一樣去學校旁邊的餐廳吃中飯，誰知吃完付賬時才發現錢包不知所蹤。
彼時,周奚正在與服務員說明情況,告訴他們晚點會送錢回來,誰知一個有些眼熟男生走了過來，幫她付了錢。
“我叫柏遠山，在生命科學院念博士。”男生微笑著對她說。
這家餐廳毗鄰學校，來就餐的大多是斯坦福的學生，周奚和柏遠山都是常客，雖從未打過招呼，但對彼此的麵孔都算熟悉。
周奚道謝，領下這份善意，並留了柏遠山的聯係方式，第二天便把錢還了回去。
他們學校很大，兩人又在不同的學院，本不會有太多交集，但奇妙的是，自那次之後，周奚總會時不時偶遇柏遠山。
一來二去，他們漸漸熟悉起來，在周奚即將畢業時，柏遠山向她表明了心意，“周奚，我很喜歡你，你願意做我女朋友嗎？”
酒店餐廳褐黃的光打下來，服務生把一份奶油虎蝦放在了寧延麵前。
寧延輕點下頜以示謝意，待服務生離去，他才把視線轉回周奚臉上，說：“你應該沒答應吧。”
“嗯。”
一方麵，周奚對柏遠山雖有一些好感，但遠不到喜歡的程度；另一方麵，她早已拿到了華爾街的offer，會常駐紐約，而柏遠山要留在斯坦福繼續學位。她本就沒有談情說愛的想法，更妄論要去經營一段異地戀，所以她想也沒想就拒絕了。
“後來為什麼答應呢？”寧延好奇。
“被感動了。”周奚聳了下肩，“和很多女人一樣，分不清感動和愛。”
被拒絕的柏遠山並沒有氣餒，而是一如既往地對周奚表達愛意。而和其他追求周奚的男生不同，柏遠山性子很溫潤、有分寸、最主要是，他沒有讓周奚感覺到“被愛”的壓力。
他會在敏銳地感知到她工作的焦慮和壓力時，和她分享趣事，逗她笑，讓她偶爾體察到生活遠不止大盤指數和基金收益；
他會專程來紐約陪她過節，卻在看見拖著一身疲憊晚歸的她時，悄悄躲到一旁，再悄無聲息地回學校；
他會得知她急性胃炎時，扔下實驗連夜趕來紐約衣不解帶地照顧她……
周奚前20幾年的感情一片空白，在過往的親身經曆裡，無論是父母，還是齊琪喬柏，單是旁觀她都覺得累，而那些窮追不舍的追求者更是讓她倍感煩躁，唯有柏遠山，他像一杯溫水，不燙不冷，又如涓涓細流，不洶湧不湍急，讓她覺著舒服，覺得好像“談個戀愛也行”。
於是，在她25歲生日那天，她看著在公寓樓下等了大半夜，卻連條信息都沒發過給她男人說：“即使我答應做你女朋友，大概率也是維持目前狀態，如果你不介意，我們可以試試。”
柏遠山不介意，他欣喜若狂。
如周奚所言，成為男女朋友後，他們的狀態沒有太大改變，最大的區彆是，柏遠山等她的地點從樓下到了樓上。
周奚依舊忙得腳不沾地，滿心滿腦隻有工作，但柏遠山毫無怨言，還是和從前一樣，潤物細無聲地愛著，她——冰箱裡永遠不缺他精心準備好的各種食物，衛生間和浴室裡總有新的紙巾、洗發水和沐浴露，床頭的抽屜裡常備藥總會定期換新……
齊琪常豔羨地說：“柏遠山這種男人簡直絕種了，我怎麼就沒這運氣。”
周奚每次聽到都會反駁，“難道我不好？”
“你好個屁！”齊琪吐槽，“哪有女朋友做成你這樣的，你倆在一起那麼久，彆說旅行，約會有幾次？也就柏遠山能忍受你。”
周奚事後問柏遠山，“你覺得和我在一起，是忍受嗎？”
柏遠山笑著抱住她，“當然不是。”
“我沒和你去旅行過，也不怎麼約會，你真的不介意嗎？”
“不介意。”柏遠山認真說，“我挺喜歡陪著你加班的，你工作的時候很漂亮。”
齊琪聽到這個答案時直翻白眼，直言：“完蛋，他被你吃得死死的，徹底沒救了……”
可就是這個齊琪斷定被她吃得死死的男人，在某一天午夜突然給周奚發了一條告彆短信，隻有一句話，“周奚，對不起，我們分手吧。”
那時，周奚還在公司會議室頭腦風暴，她隻瞄了一眼，然後將手機反扣到桌麵上，直到第二天早晨，她才回了一個字：“好。”
齊琪知道後，把她大罵一通，“你就說好？你至少問個理由吧？”
“有什麼好問的，他要說自然會說。”她坐在地上把柏遠山留在公寓裡的東西裝箱，叫來快遞寄給他。
然而，兩天後，快遞通知她，無法聯係到收件人。周奚一打聽才知道，他在半個月前就已離開學校，回國了。
“我後來才想起來，他回國前有和我提過。”周奚吃著沙拉說，“他當時說家裡有點事，需要回國一趟，最近不會來紐約。”
寧延把處理好的蝦遞給她，推斷：“他是不是家裡出了變故？”