賀蘭訣入職的學校是宛城一所壓線的一本院校，初入職場，也算菜鳥一個，她性格隨和親切，外表又是甜美可愛型，萬萬沒有想到輔導員這個崗位要求親和力與威懾力並存，偶爾也要很努力的扮出一副公事公辦的麵孔。
為了昭顯自己的成熟穩重，賀蘭訣燙卷發、化淡妝、半正式著裝，端正麵孔，讓自己麵對教室裡的學生時，不“噗嗤”一聲笑出來。
工作瑣碎，換而言之跟老媽子也沒什麼區彆，為一群小她幾歲的毛孩子操碎了心，好在工作環境還算清爽簡單，沒什麼勾心鬥角的糟心事。
至於戀愛，趙玲開始給她安排相親，高校之間也有一些交流來往，遇上合適的男生，也會約著一起吃個飯、聊一聊。
第一年暑假到來，七月中旬，賀蘭訣處理完學校工作，快快樂樂回北泉——彆說，跟上班族比起來，有個毫無升學壓力的寒暑假真的挺好的！
回到自己家裡，趙玲對她熱乎了兩日，再嘮叨她的人生大事——賀蘭訣住在學校宿舍，眼看這些年房價日益上漲，是不是靠著家裡支援給自己買個小窩，借著眼下還年輕，又占著高校的便利條件，要不要再考個博，以後轉成學校的心理老師，還有上回一起吃飯的男青年，後來怎麼樣了，有沒有後續……
“媽，你讓我清閒幾日吧，在學校已經夠吵的了。”賀蘭訣無奈朝天翻白眼，“我就想在不查寢的日子睡個懶覺而已。”
“睡什麼睡，都快十點了，起床起床。”
賀蘭訣歎了口氣，從床上爬起來洗漱吃早飯，再出門，騎上小電驢，滿城閒逛一圈——天氣雖熱，小電驢速度轉到最大碼，飆車的感覺還算愜意。
她從新城逛到老城區，再去北泉高中，惦記著學生街的那些小吃，奶茶、砂鍋米線、小燒烤、缽仔糕和炸年糕，可惜現在北泉高中仍在放假，還未到補課的時候，整條街冷冷清清。
賀蘭訣買了杯香芋奶茶，猛吸一口，覺得味道不如記憶中的好喝，打算要走，突然想起好幾年未去的那家租書屋，不知道還在不在。
巷子裡那家灰撲撲的租書屋居然還在，隻是比以前更陳舊、擁擠。
當年一頭長發的文藝青年老板，已經剔了一個寸頭，小肚子眼見著膨脹起來，百無聊賴翹腿坐在椅子上看書。
賀蘭訣笑盈盈進去：“老板，你還記得我嗎？”
老板把眼睛一眯，仔細看了半晌：“賀，賀蘭訣？”
“對呀，沒想到你還記得我的名字，好高興。”
“哎喲，我的天，女大十八變，越變越漂亮了啊。”
“怎麼不記得，你這個名字啊，太有特彆了，忘不了，忘不了。”
賀蘭訣這回再來，不用偷偷摸摸上二樓，已經擁有了座上賓的待遇，老板還給她沏了杯茶，兩人坐下來好好聊。
“老板，你還寫不寫了？什麼時候才能出名。”
“不想了，要是出名賺錢了，我這租書屋還能開嗎？不都是為了吃飯嘛。”
她的租書卡也一直在呢，裡頭的押金都還沒退。
隻是現在有了買書自由，也有了書櫃自由，卻流失了讀書的強烈興趣和動力。
零零碎碎聊了大半個小時候，趙玲打電話讓她回家吃飯，賀蘭訣起身走，笑嘻嘻跟老板說再見。
剛走出巷口。
“賀蘭訣。”
租書屋的老板追出來，遞給她一張紙片。
“有一張給你的卡片，放了大半年了，是一個外地口音的中年男人送過來的，我打你原先借書卡上的電話，你換了電話，一直沒聯係上你。”
“你看看吧。”
“謝謝。”
賀蘭訣笑嘻嘻接過卡片。
是張風景明信片，可能是保管不佳，邊角已經有點陳舊，還沾著點油漬。
翻到背麵一看。
地址欄隻寫了四個字：北泉高中。
左旁邊有一行字，字跡清雋乾淨。
賀蘭訣：
留在我身邊。永遠。
我愛你。
2011.6.21
沒有落款。
明信片沒有郵編、地址，沒有發件人，隻有一個歸屬地——北泉高中。
2011年6月21日。
有人寫給北泉高中的一個叫賀蘭訣的女孩，留在我身邊，永遠，我愛你。
是我永遠愛你？還是永遠留在我身邊？
這是一封永遠無法寄達的信。
——最長的寄存期限是五年。
——希望時間、地點能存放我對你的愛。
賀蘭訣眼神茫然了幾秒，慢慢回憶起這字跡的主人。
筆跡慢慢敲開了她記憶的大門。
七月的烈陽，燥熱的微風，聒噪的蟬鳴，喧囂的灰塵。
她以為自己已經徹底忘記，過去種種卻依舊還清晰，在深埋的記憶邊緣徘徊。
廖敏之。
廖敏之。
廖敏之……
她曾經笑著鬨著，一遍遍喊過他的名字。
卻全都消散在春夏秋冬的風裡。
那個巧笑嫣然的女孩。
那個沉默內斂的男孩。
那年他們才十七歲，太過於年輕稚嫩。
因為太年輕，從來沒有提及過愛，連喜歡都很隱晦——不確定那種感覺就是愛，不確定他們是否曾經相愛，不確定彼此是否有過愛意。
賀蘭訣，祝，前程似錦，各奔東西。
賀蘭訣，留在我身邊，永遠，我愛你。
眼淚滴在明信片上，模糊了視線，也模糊了字跡。
她捂住了自己麵頰，站在空蕩蕩的街頭，無聲無息的嚎啕大哭。