臨江六中2019屆高二開學摸底考試，語文卷。
考試時間150分鐘，總分150分。
考生得分：48。
數學：36。
英語：22。
理綜：59。
……
幾張試卷擺在辦公桌上，張張卷麵上都畫滿了慘不忍睹的叉號，一張更比一張慘，閱卷人很快發現這種正常批法對這名考生來說並不適用，於是到另一頁上隻剩下稀疏的幾個紅勾。
姓名欄裡張牙舞爪地寫著兩個字，潦草得仿若野草叢生，筆鋒卻又淩厲。
考生姓名：許盛。
“你自己看看你這次摸底考的分數。”
“平均分離三十分都差一大截，彆說衝刺高考了，我看你這水平初中都得重讀！”
班主任孟國偉說著說著聲音揚起，一嗓子吼得辦公室外的半條走廊都能聽見：“這些題哪題我上課的時候沒講過，全是送分題！我在試卷上撒把米，雞蒙對的題都比你多，你到底怎麼回事——來學校是來學習還是來混日子的？！”
許盛在辦公室裡站了六分鐘了。
類似的話不知道已經聽過多少遍，他把視線放遠，落在孟國偉身後的壁鐘上，順便猜測下麵應該輪到“不想學就趁早滾蛋”這句經典名句登場。
果然。
孟國偉“啪”地一下把手裡那疊扣留的試卷拍在桌角：“我不管你以前什麼樣，既然現在進了高二七班，就給我老實點，你要是不想好好學，趁早滾蛋！”
許盛看起來很困倦似的，把眼睛闔上一點，擺明了不想聽人廢話。
孟國偉：“……”
孟國偉話雖放得狠，心裡發虛。
他其實不太敢找這位學生談話，但畢竟剛接任，怎麼著也得給他立個下馬威。
高二剛分班，校方不知道怎麼想的，大概是想平衡一下，往他班裡塞了倆第一——把年級第一和年級倒數第一都劃了過來。
站在他辦公桌邊上的少年跟整間辦公室裡的環境格格不入。
辦公室裡進出的學生都規規矩矩地穿著一身校服，唯獨他身上是一件畫著塗鴉的黑色t恤，那塗鴉仔細看也分辨不清到底是個什麼圖案。
少年身形高瘦，垂著眼，一副早自習沒睡夠的樣子。往那一站，好像什麼都不放在眼裡。
這位各科成績低得離奇，校內外戰績十個手指頭都數不過來，從不穿校服的問題學生，孟國偉執教那麼多年還真是頭一次遇見。
臨江六中怎麼說也是個重點學校。雖然在a區各所重點裡不算名列前茅，分數線剛勉強摸到尾巴，前兩年剛從普高升上來。
孟國偉姑且把這次摸底考的事放下，又說：“你昨天考完試去哪兒了，是不是又偷偷離校了？”
說到這，少年才勉強站直了，不經意地問：“有人看見我離校了？”
孟國偉：“那倒沒有。”
許盛沉吟一會兒：“監控拍到了？”
孟國偉：“……也沒有。”
許盛擺明著是確認離校這事被自己做得滴水不漏，這才坦蕩地回答：“我沒離校。”
“……”
孟國偉在腦內組織語言，還想再說點什麼。
但許盛實在是沒了耐心。
“老師，”他張口說，“如果是因為成績，談到這就行了。您教您的課，至於學不學、學多少那是我自己的事，您真沒必要跟我說這些。”
許盛的聲音並不大，噪雜的辦公室裡充斥著翻書聲、各科老師布置任務的聲音以及同學們進出時的談笑聲，他這句話又說得隨意，並不引人注目。
孟國偉卻聽得一清二楚，被這番隨意且囂張的話震住了，半天才說：“你說的這是什麼話，這是跟老師說話的態度嗎——那你還來上什麼學？！”
許盛毫不躲閃地對上他的眼睛。
孟國偉這才發現麵前這位少年違背校紀校規的不光“不穿校服”這一點，右耳甚至還戴著一枚耳釘，黑玉髓周圍圈上一層銀，這枚算不上低調的黑色耳釘被碎發遮擋掉一半鋒芒。
你來上什麼學？
這句話倒是在許盛腦子裡反複繞了幾圈。
“您就當我是來混日子的吧，”半晌，許盛伸手，把試卷從桌上抽走，抓在手裡不太在意地說，“彆管我了。”
整個班隻有許盛的試卷被扣，他拿著試卷進班的時候，原本熱火朝天的班級瞬間安靜下來，就跟原本播得好好的電影突然被人按下靜止鍵似的。
教室前排一位男生撅著屁股，上半身貼在課桌上，正伸長了手在搶第二排同學的餅乾，見到他進來後詭異地保持著這個姿勢不動了。
“校霸殺氣太強，”那男生小聲說，“我不敢動，我這樣好累，你那、你那餅乾就給我吃一塊唄……”
對高二七班的所有同學來說，從看到分班表的那一刻，他們的心情隻剩下窒息這個詞可以形容。
兩天前，全年級提心吊膽地站在校門口。
“許盛在幾班？”
“七班，還好還好，我在六班。”
“操，我是七班的……”
“你這是什麼運氣啊兄弟，堅持住，高中還剩下兩年，不就是兩年嗎，時光荏苒如白駒過隙，很快就過去了。”