X-13渾身一顫，捏了捏自己的鼻梁，清醒過來。
X-13視線往下挪，看清楚了麵前人的編號。
【X-1】。
X-1：“該回培養皿了，彆坐在原地發呆。”
所有X長得都一樣。
因為克隆他們用的是同一個分化成熟的體細胞。
X-1編號1也沒有彆的原因，因為這具身體率先誕生了靈魂。
X-13點了點頭，站了起來。禁錮著他腳踝的鐐銬早就不見蹤影，隻是留下的那圈黑色的痕跡，證明他沒有做夢。
每個克隆體都有單獨的培養皿。很狹窄，像是一個豎著的棺材。
X-13打開門，自覺地走進棺材裡，然後把背貼緊了棺材底。
麵前的艙門自動關閉。X-13的耳邊響起了嘩啦啦的水聲。
他知道，這是管道正在緩緩注入培養液。
這次培養液裡不知道加了什麼原料，聞起來像是融化的牛油火鍋底料
。
液體自下往上，緩緩淹到了X-13的鼻尖位置。是一個需要踮起腳尖抬頭才不會嗆水的位置。
X-13不合時宜地想到這個做派應該叫水刑，關禁閉同樣是一種刑罰。但他不太明白自己這些常識到底從何而來。
長時間的罰站讓他開始感覺到頭暈。
X-13的身體往下一滑，昏昏沉沉中嗆了一口水。灌進肺裡，火辣辣的疼。
之前身體繃太緊，都沒意識到，這水裡竟然還有活物。
培養皿外，本該收起的幕布又一次降落。這次，幕布上有兩個圖案。
一個是巨大的眼睛，長著三對翅膀。
一個是跳動的心臟，因為纏繞著沉重的鎖鏈，所以跳動地格外微弱。
從像素圖上看，兩者大小是差不多的。
“灌的什麼東西？”
“長生淵幼體。”
X：“其實現在身體的強度已經夠了。”
“不夠。身體再孱弱我也無所謂，我需要的是能裝進我意識體的容器。”Y麵無表情，“我已經被關夠了，我想出去，我覺得你也一樣。”
“我知道呼吸是什麼感覺；觸碰到水和觸碰到火有不同的溫度；我見過湛藍的天，碧綠的草；鹽是鹹的，糖是甜的。我感受過喜悅，也感受過疼痛。”
“如果我生來就不知道它們，那我也許可以忍受這種無聊的生活。如果非要我獨自一人，見證所有星辰的東升西落，為什麼還要給我意識和記憶，讓我生出向往和渴求？”
X明白，Y說的是在意識海裡的生活。
它們照顧著曆代的星辰。
每一顆星辰，都代表一個靈魂。
“我們花了很久很久，才把界門打開一條縫。如果你後退，我和Z都不會放過你。”
於是，管理員X再度沉默起來。
……
……
司辰再一次掙脫了纏繞著的手臂，從幾乎把他淹死的水裡抬起了頭。
他大口大口地咳著水，許久沒有感覺的肺部火辣辣的疼。
他感覺有人摁住了他的頭，眼前廣袤的水麵隻剩下一方小小的水窪。
司辰在水麵上看見了自己的倒影。劉海被水打濕，雙眼也因為長時間泡在水中發紅，顯得很是狼狽。
一個聲音在他頭頂淡淡道：“司是掌控；辰是日月星辰。這是我給自己取的名字。”
司辰艱難地抬頭，穿著白裙子的X蹲在他麵前，目光澄澈。
這一次，他看見的是少兒時期的自己。
“你不是我的降維，也不是分.身，更不是錨點。隻是製造容器時產生的工業廢水，批量生產的複製人……失望嗎？”
司辰的呼吸有些沉，反問：“為什麼要失望？”
“因為你並不是什麼了不起的東西，隻是大人物施舍下的僥幸。”X平靜地回答。
司辰看向了X，居然笑了起來，語氣裡甚至有些挑釁的意味：“但我依然是我，而且隻會是我。”
他是作為容器誕生的，但最終沒有成為那個容器。
他的名字是X取給自己的，但最後成為了他的名字。
司辰其實還有很多話想說，但麵對管理員X，這樣的敘述已經夠了。
X很清楚他一路走來經曆過什麼。
司辰也從來沒有動搖過。
於是X微微點頭：“也對。”
壓住司辰腦袋的手變得用力了一些。
X解釋：“那不是我的手，是Y的。我和Y有過協議……嗯，很久之前。我和它們都想永遠的離開。但有些不一樣，我想結束；它們想繼承。”
司辰感覺水又一點點沒過自己的鼻
梁。
他詢問：“在你眼裡，我是什麼樣的？”
X伸出手，笑著摸了摸司辰低下的頭：“看不見喔，我們沒有五感，隻能感覺。嗯，你知道感覺的意思吧。”
“我猜，你是熱的東西，像火。”
X-13再次睜開了眼。
他不小心睡著了，以致於嗆了一口水，才在求生欲的作用下醒來。
他醒來之後，培養皿裡的水平線緩緩下降。艙門也出現了開啟的聲音。
X-13忍住了肺部的不適，推開重重的門，大口大口喘著氣。
周圍的門陸陸續續被推開。X-13等了許久，還有4扇門，一直悄無聲息。
X-13猜測，這些培養艙再也不會打開。
他又僥幸多活了一天。：，，.