在墓園外麵，有三兩個孩子舉著風車，風一樣地跑過去。他們身後，老舊巷子和居民樓上爬滿了青翠的常春藤葉。
接著是聖彼得堡繁多的劇院和各種各樣的宮殿群，教堂在陽光下閃耀著美麗和莊嚴的色彩。涅瓦大街上來來去去的人，活潑的色調和輕快的動作，每一個似乎都在說著“幸福”。
雪白的鴿群在空中繞著這個城市一圈一圈地飛行著，然後往著更高處飛去。
越過上方飄渺的雲，越過上空刮起的風。
屠格涅夫：“……那還不是因為我當時不知道這幅畫是給誰的。不過這幅畫是不是超級好看！很配我的辦公室吧！”
“的確。”契訶夫點了點頭，然後看著那隻幾乎要飛出畫框的白鴿，“它們會飛到哪裡？”
“餐桌……呃，我的意思是宇宙。”屠格涅夫尷尬地咳嗽了一聲，然後看向了這幅畫，露出一個微笑。
“星辰大海，一個很美好的詞，不是嗎？”
餐桌……契訶夫扭過頭，選擇性地屏蔽了對方下意識脫口而出的某個奇怪詞彙，繼續安靜地看著這幅畫。
“你知道嗎？人們總說：在戰爭中，在女人和孩子都站在戰場上的時刻，在每天都有人死去的時刻，聖彼得堡的人們也會每周來到電影院，喜劇和舞劇還會按時地上新。”
在一片寂靜中，契訶夫有些突然地開口。
這個經曆過殘酷的戰爭和死亡、又和自己的妹妹一起居住到了貧民區裡的孩子，此刻眼中有一種奇異的神采。
“詩人們在拚儘全力地寫著詩；建築家就看著這座城市勾勒草圖；而畫家則用自己畢生的技巧，畫著真實的地獄和天堂。”
“非常讓人感動的故事，對嗎——它們向大家揭示了人類那不會為死亡低頭的尊嚴，人在死亡麵前依舊可以選擇尊嚴的生活。”
“但對於生活在戰爭中的普通人來說，占比最多的從來不是這種讓人感到振奮鼓舞的故事。而是死亡。這才是戰爭的主旋律，甚至連悲傷和瘋狂都是次要的。”
勺子送到嘴邊——死亡，
伸了伸胳膊想要打個招呼，——死亡，
看見一隻小黃雀鳥——死亡，
在樹葉的枝頭上——死亡
你和朋友一起去散步——死亡，
送彆朋友，他們一共兩個人——死亡，
偶然朝哪兒一瞥——死亡。*
睜開眼睛看到的是屍體，閉上眼睛看到的還屍體，從惶恐不安逐漸變得一點點麻木，隻有那麼一點點求生的本能勉強地支撐著。
戰爭中出現的最為頻繁的三種東西，大概也就是屍體、野獸和行屍走肉。
在這種戰爭的大背景下，更多人的身份，往往隻是一個普通而脆弱的“人類”，而非直麵死亡的英雄。
“所以我很喜歡這裡。”
契訶夫指了指那一塊被氤氳血色淹滿的區域，語調矜持地微微揚起：“這些東西不需要用任何東西粉飾，它們確確實實就是存在著。和所有堅強和美麗的東西一樣，它們都存在於這個城市裡麵。”
戰爭從始至終都是殘忍和冰冷。但也正是這樣，柔軟又脆弱的人類每一次在廢墟上，擦乾眼淚重新建立起家園的模樣，才是那樣堅強。
“而且，最重要的是，這裡有我的家人，還有我的家。”
所以即使這段故事再血腥、再痛苦，都要認真地記住，然後帶著它一直走下去。
死去的人沒有被銘記的願望，但這不代表我們應該忘記這些死去的人。
“挺不錯的想法。”屠格涅夫眨了眨眼睛，沒有對這個除了妹妹，所有親人都已經死在戰爭中的男孩安慰些什麼，隻是搖了搖信封，說起了另外一件事：
“你知道北原他在這封信裡，關於這幅畫說了什麼嗎？”
屠格涅夫揉了揉男孩的腦袋，然後笑眯眯地揭開了謎底：“他說，畫中白色的飛鳥其實不是鴿子。”
“而是死去的鳥的靈魂。”
他們沒有來過這個時代，但也從未缺席。隻是用另外一種方式，指引著新時代的高飛。
“這麼一想，那就是一個非常浪漫的故事了，不是嗎？”
遠在另一邊，已經坐上火車的旅行家愜意地伸了個懶腰，然後繼續趴在自己的座位上，愉快地查詢著有關於自己下一個目的地的信息：
喀山，俄羅斯著名旅遊城市。其特色是貓和貓、還有貓。
在他的背包拉鏈上，潔白的雪姑娘的掛墜懸在上麵，下麵還懸掛了一串冰藍色的風鈴。
偶爾有一陣風吹來，便是一陣細碎的“叮叮當當”。