英國,不管人們願不願意承認，它都是一個富有特色和韻味的國家。
它有荒原與雪峰，碧綠的森林和波濤滾滾的海峽,有高原與戈壁沙灘，有鄉野間明媚而又清亮的陽光,也有鋼鐵組成的城市。有古典樂與滾石音樂,也有著各種各樣讓人頭暈眼花的廣告與街頭歌唱家。
這種從維多利亞時代開始的繁華與晦澀盛放在知更鳥的歌喉裡,是紅白鮮花一簇簇地開，歌聲中帶著鋼鐵的鐵鏽味和零件吱吱呀呀的聲響，或許還混雜了足夠的電音。
——很哥特,也很英倫。
“北愛爾蘭,蘇格蘭，英格蘭……”
想到這裡北原和楓忍不住笑了一聲,把自己手中的筆放下去,看著夕陽落在大海的脊背上,染成絢爛的橘金色,往自己的嘴裡灌了一口半甜半鹹的水,接著繼續在紙上麵畫畫。
他用儘可能簡單的筆觸畫著眼前的夕陽,勾勒著海邊即將追下去的光，筆尖追逐著天空和大海中永恒的光彩輕巧劃過。
有一隻知更鳥飛了過去,站在一塊岩石上麵對著這個坐在這裡的人類好奇地望著，橘紅色的胸脯鼓鼓的，使它看上去就像是一個圓過頭的毛絨團子。
“咿啾,咿啾！”
這隻有著多變聲音的鳥兒蹦躂了兩下，發出像是口哨一樣清脆婉轉的聲音,混雜在風聲裡,像是某個孩童正拿著樹葉吹著不成調的曲子。
北原和楓蹲下身,注視著它那對透著好奇的烏黑眼睛，最後笑了一聲，把自己的畫板連同上麵夾著的信紙一起放下去，起身去調整自己放在一邊的攝影設備。
“咿啾？”知更鳥歪了歪腦袋，朝著攝影機的方向蹦跳了幾步，也不知道這個圓到根本看不出脖子的身體是怎麼做到這種高難度的動作的。
旅行家搖晃了幾下自己租用的三腳架，確定足夠穩固後才鬆了一口氣，透過相機仔細地打量著前方的風景。
小小的屏幕裡麵出現了一隻好奇打量著的知更鳥，對方站在太陽的下麵，站在海的前麵，站在岩石之上，仰著自己小小的腦袋。
它的身上是灰撲撲的羽毛，但胸口和前麵的腦袋上卻有抹連成一片鮮亮的橘紅，像是一個正在升起的小小太陽。
旅行家稍微調整了一下構圖，笑著按下了快門，然後朝著那隻知更鳥愉快地眨了眨眼睛：
“很漂亮的姿勢，合作愉快，小模特。說不定這張照片打印出來我們還可以拿獎呢。”
“咿啾？”知更鳥發出了疑惑的一聲，不太懂這個人類到底是在乾什麼，但在看到對方遞過來的核桃麵前瞬間就不想那麼多了，開開心心地蹦過來，低頭美滋滋地啄著。
在英國天空島上生活的鳥兒天生就是無憂無慮的，沒有人來打擾它們悠閒的生活，也沒有人想著怎麼用陷阱把它們捉走，隻有到處都有的裝著食物的小籠子供它們取食。
北原和楓笑著伸了一個懶腰，躺在老人峰的岩石上，抱著剛剛放下去的畫板繼續寫字，鋼筆在上麵寫下一個個漂亮的俄文字體，字裡行間都帶著輕快的味道：
“……值得一提的是，來到蘇格蘭高地的過程並不比這片土地在精彩程度上遜色多少。”
“在前往威廉堡的列車上，我看到了蘇格蘭的荒原和雪峰，還有泛著雪白波浪的海灣，有同行人撿了幾塊彩色的貝殼。而且每天傍晚的夕陽都很美，照得山像是火一樣在燒，格倫菲爾橋看上去像是佇立在大地儘頭和峽穀之間的拱門。”
“我覺得這裡未來一定能夠成為一個著名電影的取景地，這樣你也可以看看這裡的風景：我真的很期待那一天的到來。”
“等等，我這句話是不是之前說過了？”
旅行家寫完這段後，手指抵住自己的下巴，下意識地小聲自言自語了一句，但很快就放棄了這種懷疑，繼續寫著自己的信。
——反正托爾斯泰也不會在意，管它呢！
“我現在正在英國的天空島上，你真應該看看這裡！我敢發誓，這絕對是你最最喜歡的那種地方，一切都是最自然最明麗的樣子。你敢想象嗎？在英國竟然還能看到比大海還要深邃碧藍的天空，說不定能看到一條最完整清晰的銀河。”
“對了，剛剛有一隻小知更鳥拜訪了我，我給它拍了照：事實上我已經打算無時無刻都架著三腳架和單反了，這裡的每一樣事物都那麼美，我總是擔心會不小心錯過什麼。
到時候我肯定會把所有的照片都寄給你的：可能會有點沉，但是我可是沒有辦法舍棄其中任何一張的。”
北原和楓垂下眼眸，看著手中的信件，最後忍不住露出一個微笑，似乎是想到了托爾斯泰在接到信件時對著那一大堆鳥類照片無奈的模樣，開始為這封信結尾：
“還記得我上次在冬天拍的田鶇嗎？現在到了春夏季，它們應該也遷徙到莫斯科了吧？不知道你有沒有看到這些小家夥。說不定有一隻鳥會在你家院子裡的樹上做一個窩。
最後——天空島上到處都是威士忌的味道，所以我有點想念俄羅斯的伏特加了。所以，看在我這些年從世界各地寄給你的十幾瓶酒份上，也給我寄一瓶吧？
PS：好的好的，我知道上上次還問你要了紫皮糖，但是我也寄給你了掛著鴿子羽毛飾品的愛爾蘭風笛！
你永遠的朋友
北原和楓
2009年9月18日”
北原和楓寫完之後，朝薄薄的信紙上麵吹了一口氣，拂去上麵微不可查的灰塵，把它同自己之前收到的信件一起藏在畫架的夾層裡。
“接下來就是調整長曝光來拍攝星軌了。”
北原和楓呼出一口氣，把單反相機的鏡頭朝上，抬頭看著夕陽的色彩逐漸褪去的天空，從背包裡掏出一塊三明治，就著水咽下去，很有耐心地等待著。
他早早地就在這附近搭了一個帳篷，就在這座山的背風麵，在周圍撒上了驅蟲蛇鼠的藥粉，在石頭上生了一小團用光滑石頭圍起來的篝火，就這麼悠悠閒閒地對著火光看起了書。
在看了一半的時候，他還回帳篷裡拿了一個錄音機出來，專門來收錄這片土地上的聲音：實在是因為四周各種各樣的鳥叫聲太有存在感了。
選擇在天空島的山崖上露宿的北原和楓看了眼自己的單反，一點也不急迫：為了拍到上方的星軌，他需要在這裡等到太陽落下，然後再等上三四個小時捕捉這些星星的運動軌跡。
而且很多因素都會影響照片的質量，這一次還不一定能成功，所以他早就做好在這裡長期奮戰的準備了。
“撲棱棱！”
一隻漂亮的金雕從自己懸崖邊上的巢中飛了出來，長達八英尺的雙翼伸展開，傲慢地巡視著自己的領地：它今天才抓走了兩隻落單的羊羔，所以顯得格外悠閒，在這個連自己都不是更能看清楚的時刻到處亂飛。
“真難得，晚上出來的金雕。”
北原和楓在收音機邊上小聲地說了一句，看著那隻鳥在天空中從容自如地飛翔姿態，眼底也忍不住泛出幾分笑意。
對於野外的觀鳥者來說，金雕無疑是他們最向往的鳥類之一。這種身材高大的猛禽是英國最大的食肉類猛禽，以威嚴的羽毛和高傲的氣質聞名於世。
而那隻金雕顯然也注意到了這一團火光，有些好奇地猛衝下來，站到了不遠處一塊高高的岩石上，居高臨下地看著眼前的人類。
“晚上好，金雕先生。”
北原和楓也不害怕，反而笑著打了個招呼。大多數野獸都不會離火焰太近，所以他也不怎麼擔心自己的安全問題，隻是擔憂這位金雕先生撓他的三腳架和單反一爪子。
“咕咕。”
金雕也低著頭看他，發出自以為十分低沉沉穩的聲音，漂亮的眼睛好像倒映出了這團明亮柔軟的火紅色光團。
“噗……啊，抱歉，沒有冒犯的意思，但的確挺可愛的。”
北原和楓眨眨眼睛，最後還是忍不住笑出了聲，伸手往火堆裡麵丟了一根細樹枝，發出十分清脆的“劈啪”一聲，讓那隻大鳥有些警覺地抖了一下自己身上的羽毛。
星星已經顯現來了。
今天正好是農曆七月的最後一天，在天空中找不到月亮的影子，卻剛好給了漫天星辰最大的發揮空間。
北原和楓站起身，發現天空上麵是滿到溢出來的碎鑽，光澤明麗地在天空中懸掛著，排列成一條璀璨耀眼的銀河。