在暑氣還沒有消散的夏末裡,海水的鹹味氤氳著朦朧的水汽，就像是赤足走在沙灘上時所看到的水母，有著容納世間萬千光彩的透明與柔和的美麗。
“它們會記得有這樣一個夏天吧。”
在用網打撈起水母,把它們丟到重新低下去的潮水裡的西格瑪扶著腰，抬頭對北原和楓這麼詢問道。
他的眼睛裡有著很明顯的光。
“會記得的。”
北原和楓隻是笑著用手指按了按對方翹起來的頭發,沒有像是往常那樣揉一頓,聲音聽上去溫和而又柔軟：“對於它們來說,這樣的夏天還會有很多呢。”
那個時間是在黃昏,他們打算坐著船離開的前一會兒。這片全美國最南的土地上麵流淌著太陽餘輝的金黃,像是躺在香檳玫瑰的酒杯型花朵裡,金色與橙色的天空就是溫柔合攏的花瓣。
這裡是落日的故鄉,有太陽落下的海洋。
當坐上船，開始沿著佛羅裡達跨海高速公路的方向回到北美洲大陸的時候,北原和楓還看到了約翰不知道從哪裡拿了一個照相機，正在船頭拍照。
這個時候的光線已經開始逐漸散開,沒有一開始所看的那樣驚豔絕美,但這位出身於鄉村的青年還是很感興趣地按著快門,藍色的眼睛中有著落日的斜暉。
“基韋斯特島的夏天就像是夢一樣啊。”
他感慨了一聲，接著對北原和楓很開朗地笑了起來，指了指自己手中的照相機：“我打算多照幾張照片給我的家人看。他們可從來沒有來過佛羅裡達，之前知道我要來這裡，還特意叮囑我要好好玩呢。”
因為一生都被困在農業生產中，再加上家裡的經濟情況並不是很好,所以約翰·斯坦貝克的家人基本上都沒有出過他們的家鄉。隻有自己的叔叔因為要經營農場和運貨的原因，有時候會出門一趟。
從這個角度看來,這樣美麗豐饒的沙灘和深淵廣闊的大海,對一群一輩子都無法親眼看到的人來說,真的就像是夢境一樣。
“這樣啊……”北原和楓稍微出神了一會兒，接著笑著說，“你們一家人的關係真的很好。”
“因為。”約翰的聲音柔和了下來，他的臉上浮現出驕傲而溫柔的神情，“我們有一位了不起的母親。她是這個世界上最完美的人。她帶著我們在這片糟糕的土地上找到了家。”
母親。
西格瑪在北原和楓身邊聽著，他沒有關於母親的記憶，但眼中也有著一點羨慕的色彩。然後他就握住了北原和楓的手，像是這樣就能夠從對方的體溫上尋找到一點安慰似的。
“我們是在戰爭後的經濟蕭條時期，從彆的地方遷到加利福利亞州的。如果不是她一直在支撐著我們，我也不知道我們能不能走下去。”
約翰·斯坦貝克笑了笑，用溫柔的眼神看了一眼自己的照相機，接著搖了搖頭，舉起自己的照相機：“需要我給你們拍一張嗎？她應該會高興我能在大城市找到朋友。”
他不怎麼喜歡菲茲傑拉德，但是他對於北原和楓不是很討厭。
“可以啊。”
北原和楓握住西格瑪的手，低頭看了眼似乎有點羨慕的青年，又補充了一句：
“其實明天早上還可以去拍拍佛羅裡達高速公路邊的淺灘與紅樹林。白天這裡的海水簡直是藍到化不開，各種各樣的珊瑚礁與淺灘還能製造出各種奇特的地貌。如果你不介意的話，我這麼多年旅遊下來還有點對攝影的心得，到時候我們可以討論討論。”
約翰愣了一下，接著露出燦爛的笑容：“謝了！”
北原和楓很明顯是在知道他打算給自己的家人拍幾張照片後特意說的，對他這個其實不怎麼清楚相機裡麵各個參數的人來說相當
有用。
拍照片的時間不長。北原和楓還特意讓西格瑪多拍了幾張，笑盈盈地說了幾句“今年要給你送的禮物差不多已經準備完了”之類的話，結果被對方有些氣惱加不好意思地瞪了好幾眼。
他們還聊了一會兒約翰的家鄉，在知道北原和楓打算接下來前往美國西部後，對方也很熱情地邀請這位旅行家到他們家住宿。
“我家就在加利福利亞州的薩利納斯。如果是走101號公路就可以看到。如果可以幫忙把一些錢和特產轉交給他們就更好了，因為組合的事情很多，我每年回去的時間不是很長……”
約翰抓了兩下自己後腦金色頭發，臉上浮現出溫旭的笑容，似乎想起了自己的家人和家鄉的風景。
“秋天那裡可是很漂亮的。”他說。
“嗯，我們應該到時候會從芝加哥的66號公路出發，到了洛杉磯沿著加州1號走，去薩利納斯再轉成101號公路。”
北原和楓這幾天也研究了不少美國的公路走向，聽到對方的話後很快就調整了一下自己的旅行計劃，語氣輕快地說道。
“我聽說加州1號和101號公路有很大一部分是重疊的？”
西格瑪抬起頭，有些好奇地詢問道。
“沒錯，所以這兩條公路上的風景其實相差不是很多。聽說可以在路上看到很多在沙灘上麵曬太陽的海豹，還能看到座頭鯨哦。”
北原和楓側過頭，笑著回答。
由於美國緯度和經度廣泛，各種各樣的景觀極其豐富，再加上有大片大片的中心與西部的土地沒有進行城市化開發，孕育出了世界上最豐富多彩的公路。
加州1號公路在山水間行駛的浪漫，66號公路橫跨曆史的滄桑，佛羅裡達跨海高速公路在水天一線中佇立，蘇厄德高速公路在狼嚎與駝鹿群中飛躍雪山與森林，藍調公路串聯起無數音樂家的故鄉，猶他州12號公路跨過滿布侏羅紀化石的平原與峽穀……
它們都是那麼與眾不同，都擁有著自己的靈魂。
美國愛著汽車，甚至可以被稱為“裝在汽車輪子上的國家”。所以美國人自然追求著公路，追求著在大道上疾馳與奔跑。
公路和公路片——即使有無數國家的人都在寫有關於旅行和沿途風景的故事，但一看這個最後被確定下來的名字就知道，為這個流派命名的一定是美國。
“我記得我們之前看過幾部公路片。”
西格瑪思維有點跳躍，很快就想到了彆的上麵：“裡麵有沒有地方是1號公路？”
“這個不清楚誒。”
北原和楓愣了一下，很認真地摸了摸下巴，聲音不知道什麼時候逐漸變小了起來，幾乎是用自言自語般的氣音嘟囔道：“我倒是知道《變形金剛4》是在哪個公路上麵拍的……”
不過在這個世界，《變形金剛4》還沒有正式上映呢。也不知道拍攝流程有沒有走完，否則現在去說不定還能碰到劇組成員。
“公路片的話。”約翰語氣輕快地加入了這個話題，“我最喜歡的是《雨人》。”
“我也喜歡！”西格瑪眼睛亮了起來，用一副遇到知己的表情看著約翰，“我特彆喜歡那個鏡頭，就是他們兩個兄弟走在林蔭道上，留給觀眾一個背影……”
“我喜歡他們兩個人額頭貼緊的鏡頭。”
約翰把手搭在西格瑪的肩上，望著前方，聲音聽上去很柔和：“我最喜歡的其實就是這樣的故事。不被任何金錢與利益隔斷的、能夠消融彼此內心孤獨的親情。”
北原和楓在邊上聽著他們兩個很歡快地聊著天，講述電影裡麵的小彩蛋與運鏡，在邊上無奈地微笑著，直到看到菲茲傑拉德也登上船。
“你跟海明威先生告彆了？”他問。
“海姆……我看他這幾天很開心。”
菲茲傑拉德扶著欄杆呼出一口氣，臉上的表情恢複了他慣有的自信，同時有些古怪地挑了下眉：“你是在那次煙火大會後對他說了什麼嗎？”
海明威這次沒有上船。他表示自己還想在這個地方多停留一段時間，休整休整再出海幾次，為即將到來的冬天做準備，攢夠錢了之後還要在基韋斯特島上麵開一個收容受傷和流浪動物的小地方。
菲茲傑拉德對此很不理解。對他來說釣魚更像是一件愛好，從來沒有想過要以此謀生。他還想要給對方一點錢——畢竟他和海明威之間是朋友，他也不介意讓對方落魄的生活好起來——但是被毫不客氣地拒絕了。