車輛在盤山公道上麵停住。
在道路兩邊,一邊是連綿的群山與樹木，一邊是大海與懸崖。
濃鬱而又豔麗的橘紅色水墨似的大片大片地渲染開來，倒映在無邊無際的蒼藍的一角，浮動在海水卷起的乳白泡沫裡,把這燦爛人間渲染成了晚霞。
有海鷗在天空盤旋並喧囂地鳴叫,有海豹在懸崖下麵的海岸笨拙地挪動著身體,有一群鹿跑過公路,步伐急促而輕盈。
一隻年紀不大的幼鹿在半路停下來朝道路上張望了一眼，目光和北原和楓交錯，然後飛快地趕上潛行的隊伍,隻留下一個在跳躍時同樣蹦蹦跳跳的小尾巴。
北原和楓彎起眼睛,忍不住笑了一聲,身子靠在駕駛座的靠背上,朝懸崖外麵望過去,橘金色的眼睛裡似乎倒映著鯨魚龐大美麗的尾巴在天際掠起的浪花。
“這條路上有好多動物。”
正在看報紙的西格瑪從後座探出頭來，看著那些還在搖曳著的樹木灌叢，淺灰色的眼睛在橘紅色雲朵般的樹蔭下熠熠生輝,語氣輕快地對北原和楓說他統計的數據：“我們今天已經遇到三次鹿群，五次刺蝟和兩次浣熊了！”
“下麵還有曬太陽的海豹呢。”
北原和楓伸了個懶腰，腦袋靠在方向盤上,側著頭語氣慵懶地說著,聲音裡帶著陽光般明亮的笑意。
這個位置還能聽到來自海豹的聲音。一群大家夥“歐歐”地叫著,光是想想就知道那群象海豹正在沙灘上麵翻著自己圓滾滾的肚皮,或許還在用自己的尾巴拍著沙子。
“嗯嗯，真的好可愛！”
西格瑪也想到了那群海豹,於是也跟著眯起眼睛笑了起來,然後翻了個身,抬頭透過天窗看到了上方火燒一般的樹蔭。
層層複層層，疊疊複疊疊，從葉尖滴落了濕漉漉的空氣，還有陽光斑駁的陰影。
北原和楓半個身子趴在方向盤上，看著好幾隻圓滾滾小鳥蹦蹦跳跳地從公路上跑過去，互相追逐著，發出很可愛的聲音。
黑眼睛圓溜溜的，身體也圓溜溜的，像是一隻灰色的大毛絨球，翅膀下麵和腹部有著很漂亮的鱗片狀亮銀色花紋，額頭上有著看上去像是音符一樣、在腦袋前麵晃動的黑色羽冠。
“是加州鵪鶉嗎？”
西格瑪也趴在窗戶上，專心致誌地看著這些鳥兒鑽到草叢裡，然後好奇地詢問道。
“嗯，很可愛吧。”旅行家回答。
一隻暗冠藍鴉落在汽車的擋風玻璃板上，用尖尖的嘴巴“篤篤”幾下，又好奇地看在玻璃裡麵的人類。
“Sheck-Sheck-Sheck！”*
這隻漂亮的鳥晃了晃自己的腦袋，發出快活的連續不斷的喊叫，聽上去比自己彆的鴉科同類發出的聲音要動聽得多。至少比喜鵲和烏鴉聽上去要好聽點。
北原和楓仰起臉，有些無奈地看著它——本來他隻是想偷個懶，但這隻鳥這麼一落腳，他是真的不能開車了。
“嘰嘰！”這隻鳥又蹦蹦跳跳地模仿起了鳥類幼雛的聲音，模仿完又看著北原和楓，眼睛裡分明是有炫耀色彩的。
接著它又開始表演紅尾鵟刺耳難聽的尖銳叫聲，把四周林子裡的一大片鳥嚇得騰空而起，各自慌慌忙忙地散去。
然後又是“喵嗷”“汪嗚兒”“吱吱”之類明顯不屬於鳥類的叫聲，好像這裡在開展動物博覽會似的——然而發出這些熱鬨聲音的隻是一直看上去不大的小鳥。
西格瑪探頭圍觀著這位表演藝術家，忍不住“哇”了一聲。暗冠藍鴉瞅了他幾眼，接著也有模有樣地模仿起了這個聲音。
北原和楓很配合地鼓了鼓掌。
於是這隻鳥表現得更驕傲了，腦袋昂
著，黑色的冠羽也翹著，胸口感覺都要跟著一起膨脹起來，瑰麗的藍色翅膀“刷拉”展開。
“咯哩咯哩！”這次它發出清越好聽的聲音，用翅膀拍打著窗戶，看樣子想要急急忙忙地鑽到車子裡去，惹得西格瑪忍不住笑了起來。
“北原。”他戳了戳旅行家，“你不覺得它像是在求偶嗎？”
旅行家沒好氣地轉過頭來，不輕不重地敲了下自家孩子的孩子的腦門。
“隻是太閒了，看到一個人來就想表演一下而已。”
他打開車窗，看見這隻鳥落在玻璃窗上，探頭往車子裡望了望，接著便猛地甩了甩自己的腦袋，發出軟乎乎的“呼嚕呼嚕”的聲響。
它最後還是沒有飛進來，隻是在北原和楓伸出手的時候用自己的嘴巴碰了對方的手指兩下，然後就飛走了，變成一道寶藍色的美麗影子。
西格瑪目不轉睛地看著這隻美麗而又活潑大膽的鳥飛出公路，朝著懸崖外的海邊輕盈地振翅而起，最後融入那片無邊無際的蒼藍。
北原和楓用手緩緩地摸了摸他的頭發，目光柔和地注視著遠方。
“這種鳥還會模仿機器發出的聲音。”
像是想到了什麼，他彎起眼睛，偏過頭，笑著對西格瑪說道：“如果走在森林裡，感覺某一處的草叢裡藏著正在轟隆作響的汽車發動引擎，可能就是它們正在嚇唬你。”
很多動物會害怕人類的機械聲，所以這種鳥也就學會了狐假虎威，模仿著這種響動來欺負彆的小動物，把森林裡折騰得雞飛狗跳。
鴉科生物大概都是有點惡趣味的。
西格瑪大概也想到那樣的畫麵了，於是也跟著“噗嗤”笑起來，靠在前麵的靠背上，淺灰色的眼睛中落著這片色彩穠麗的山林。
“在加利福利亞州的秋天，說不定可以看到山林裡出門覓食的黑熊。”
休息夠了，北原和楓繼續開起了車，朝著前方觀鯨的燈塔駛去，口中還在用講述故事的語氣說著，餘音散落在漫山遍野的紅葉裡：
“加州這個地方可是有兩三萬隻熊居住的。還有的熊會找食物找到山下，推開房門翻吃的，有時候還會跳到遊泳池裡遊泳。被發現的時候還在邊上濕漉漉地抖著毛。”
西格瑪睜著眼睛，把報紙蓋在自己的下半張臉上，好奇地聽著。
雖然在加州這是真實發生過的故事，但對於彆的地方人來說，這些故事還是未免太過光怪陸離，有著濃鬱的超現實色彩，更像是街頭巷尾的傳說。
那些有關於熊的，有關於牛仔與駿馬的，有關於大海、鯨魚和農場的故事——旅行家都在開車的時候慢慢地說著，橘金色的眼睛裡滿是加州燦爛的暖陽。
“以前還有人來加州捕鯨。”
北原和楓快要開到那座雪白的燈塔的時候，回過頭笑著對西格瑪說：“但現在沒有了。因為每年大家都想來這個地方看鯨魚，這門生意可比捕鯨要賺多了。”
那座燈塔下麵有著小小的房屋，遠處便是海洋，上方是被天空映照成微微藍色的雲朵，還有金色絢爛的陽光。
秋天看不到這裡漫山遍野金黃的花，草大多數也枯萎了，露出了岩石與土壤的顏色，讓這份景色從柔美變成了一種尖銳的峭拔。
銀白色海水、陽光下有著透藍色彩的海水、折射出鑽藍色的海水……然後衝擊到滿是碎石的灘塗，像是被□□子彈打碎的玻璃，突然炸裂和破碎開來，每一片都滿是精美而又支離破碎，讓人忍不住想到古代瓷器上的冰裂紋。
或許大海就是某塊巨大的瓷器碎片本身。
北原和楓打開車窗，迎麵而來的就是帶著濕潤和鹹腥氣味的海風。
麵前的白塔高聳，潔白的海浪在它的身後旋生旋滅，好像唯有這個高大
的建築在世界的儘頭站到了永恒。
有兩個人站在白塔下麵，似乎正在眺望遠處的大海，也有可能正在地麵上尋找海鷗與各種水鳥在岸邊遺留的羽毛。
“我猜這是一隻黑背鷗的羽毛。”
福克納很有把握地對海倫·凱勒說道，手裡拿著一根黑色的柔順羽毛，小姑娘則是握著他的手掌，藍眼睛好看地眨著，看上去是很崇拜的模樣。
當然啦，她其實是不知道麵前的大人到底下了怎麼樣的結論的。她隻是很高興能夠在這個地方撿到鳥的羽毛，很高興能夠在這樣的沙子與石塊上走路，很高興能夠離大海那麼近。
海倫深深地洗了口氣，感受著空氣裡屬於大海的味道，仿佛在感受麵前這片存在的浩大與波瀾壯闊，那對漂亮的眼睛也很享受地眯起。