“致遠在北國的托爾斯泰先生：
最近一段時間我一直待在加州——美國經濟最為發達的一個大州。沒想到吧？紐約州其實不是美國最繁盛的地方,其實我來到這裡之前也沒有想到。
其實我也不在乎這些啦，但這裡真的很美,從城市到鄉村,從陸地到海岸，幾乎每一個地方都浸潤著陽光與甜蜜的香氣。真遺憾信裡不能發視頻，否則我就可以把這裡的風帶給你了。”
旅行家用鋼筆在信紙上寫下這一行字,抬頭看著窗戶外麵,海倫正在騎著一匹看上去可愛溫順的小馬駒，和西格瑪一起走在農場的草地上。
他們在秋日的太陽底下笑著,少女的灰藍色眼睛彎得很好看，在陽光下似乎有著明亮的光從那對瞳孔中折射出來。
北原和楓就這樣目光柔和地看著他們帶著自己的馬兒在秋風裡“噠噠”地邁著小步，看著他們牽著馬匹韁繩在草叢間奔跑,一直到寫在信上的字母微微發乾，他這才重新低下頭，繼續提筆寫自己給朋友的信。
“在路上我又看到福克納和海倫了，就像是一隻手把所有的故事都寫了下來一樣,我們總是能見到彼此。人與人之間的相逢真的是很神奇的事,就像是我們當時的見麵：我又想起那群鴿子了，不過加州的鴿子沒有海鷗多，如果你想看的話，我可以寄給你海鷗的羽毛。
其實最近我這裡各種羽毛製作的標本已經有一大堆了。這個歸功於福克納自從在農場裡拿到□□後就一直想要帶著人到山上去打獵。
不過他遇見最多的還是鵪鶉和野雞之類的,上次他捉到了一隻丘鷸,發誓說這種鳥在秋天非常好吃——但海倫還是沒同意，因為這種鳥急起來唱的歌實在是太好聽了。”
“啾呦~啾呦~”
北原和楓抬頭看了看掛在房子中的鳥籠，籠子裡翅膀受了傷的丘鷸正在哀哀地唱著自己動人的歌,鳴叫的聲音婉轉而又多情。
但作為鳴聲動聽的鳥,它長得並不算好看,嘴巴又尖又長，尤其是那對過於靠近後腦門的大眼睛，給它增添了幾分滑稽可笑的色彩。從側後方看甚至有點像青蛙鼓起的眼睛。
“要喝點水嗎？”
北原和楓抬頭看著它，眼睛微微地眨了眨，這麼問道，在得到回答後給它的鳥籠水槽裡倒了些水。
“啾呦！”小鳥急不可耐地跳到水槽邊上，開開心心地喝起水來。
這種鳥雖然有一副好嗓子，但在發情期之外是很少發聲的。不過現在它就算不叫也不行了，壞心眼的福克納給它喂了辣椒，把它辣得蹦蹦跳跳的，從早到晚直叫喚。
北原和楓撐著下巴，有些好奇地用手指稍微逗弄了幾下它，結果被不輕不重地啄了一口。
“啾啾？”小鳥扭過頭，似乎才發現自己把人啄了，晃動幾下自己尖尖長長的鳥喙，一副呆呆的樣子。
北原和楓抿了抿唇，然後忍不住笑了一聲，低頭繼續寫自己的信，沒有繼續逗這隻呆乎乎的小鳥。
窗外的兩個人已經騎著馬跑走了，但還有笑聲從遙遠的地方流淌過來。農場裡麵的草被陽光壓得很低，一種沉甸甸的豐滿氣息從遠處金黃的樹林深處彌漫出來。
“海倫是聽不到這隻鳥的叫聲的，但她就是很喜歡這隻鳥，尤其是知道這隻鳥唱起歌好聽又可愛之後。你也知道，福克納雖然嘴上抱怨，但他很寵小姑娘的，所以就變成了現在這個樣子：它剛剛還啄了我一下呢。”
北原和楓寫到這裡的時候還忍不住勾了下唇角，筆下卻沒有停。
“除此之外還有些值得聊的消息：海倫現在騎馬已經很熟練了。雖然看不見也聽不見，但她騎得比絕大多數人都要好。福克納對此簡直驕傲得要命，彆人看著他教海倫騎馬的樣子，說不定會以為
這是他的親生女兒呢。
說到這個——福克納今天已經圍繞著馬廄轉好幾圈了，他真的很喜歡騎馬，可是斯坦貝克家的馬似乎不是很喜歡被他騎著，上次差點把他掀下來。對了，我是不是還沒有和你說我現在正住著的地方？”
北原和楓寫到這裡，把墨水有點淡的鋼筆擰開來，在墨水瓶裡吸了吸墨，稍微回憶了一會兒自己剛剛來到斯坦貝克家的場景，目光逐漸柔和了下來，繼續寫道：
“其實就是斯坦貝克的家。剛來到這裡的時候我其實挺驚訝的，關於斯坦貝克家竟然有一片農場：在加州有一片麵積不小的農場可不是什麼容易的事情。雖然不算有多大，但應該也不至於讓他遠離家鄉去為弗蘭克打工。
但後來我從他的家人口裡知道，這片土地是一群佃農聯合起來反抗所獲得的，所以不單單歸屬於他們家。而且因為這件事，他們的家族在加州一直受到一些打壓。”
“他們家裡的人也超級可愛。特彆是約翰的姐姐玫瑰香。她溫溫柔柔地在門口曬太陽的樣子總是讓我忍不住想起拉斐爾那副叫《草地上的聖母》的畫，一種安寧嫻靜的氣質就繚繞在她那對很漂亮的眼睛裡。
如果你見過她，肯定也會喜歡上這個女孩子的：是的，我更願意稱她為女孩，就像瑪利亞也是一位處女一樣。很沒有道理，但我相信我們有時候都會有這種感覺：
這個世界簡直美得毫無道理，因為人本身就可以美得不講究任何邏輯。”
寫到這裡之後，北原和楓停筆喝了口還冒著熱氣的咖啡，也不急著繼續寫接下來的內容，而是愜意地眯著眼睛，托腮看著外麵搖曳的金紅色樹林，空氣中傳來遙遠的哨聲，橘金色的眼睛裡落著讓人犯困的燦爛陽光。
有秋叫蛐蛐正在歌著。一隻田雀鵐在草叢上空飛。
真暖和啊……北原和楓忍不住打了個哈欠，有些昏昏欲睡地閉上眼睛，這麼想到。
“北原先生！”
很快這種安靜祥和的氣氛就被打破了，一個腦袋從窗戶下麵探出，露出一對特彆明亮的大眼睛，聲音帶著歡喜和雀躍。
少女大概才十二歲的樣子，穿著一件顏色淺淡的藕色裙子，一頭卷發很可愛地被修剪到了脖頸的位置，狡黠靈動的眼睛忽閃忽閃的。
“要吃冰西瓜嗎，要吃冰西瓜嗎？”
少女仰著自己美麗嬌俏的臉頰，開開心心地詢問道，語氣又輕又快，像是一連串的珍珠那樣冒出來：“剛剛在井水裡麵冰鎮好了！”
“是露絲啊，那就謝謝了。”
被打擾了的北原和楓也不生氣，睜開眼睛，用帶著笑意的目光看著麵前快活的少女，伸出手揉了揉對方的腦袋，結果小姑娘也半點也不客氣地湊得更近了些，眼睛彎彎的。
“要我去幫忙切西瓜嗎？”他問。
“可以哦可以哦。”
露絲點了點頭，活潑地回應道：“切西瓜的時候媽媽會允許我們偷偷吃掉幾塊的！”
他們家沒有什麼客人就必須要處在享受位置上的規矩，忙起來的時候所有的人都會湊過來幫忙，就算是北原和楓是幫自家哥哥帶信的朋友也是一樣。不過乾活自然也是有報酬的，比如說可以稍微多享受幾塊甜美的冰西瓜。
“不過——”
少女像是想起了什麼壞主意，興奮地說道：
“北原哥哥你願不願意幫我切一點啊，姐姐和媽媽總是說我的刀功很糟，這次我一定要她們見識見識……哎呦！”
露絲差點跳起來，有點氣鼓鼓地看著故意捏了捏自己臉的旅行家，知道對方是在調侃自己的“作弊”，於是吐了吐舌頭，張開自己的手臂，像隻小鳥一樣“飛”走了。
她決定不告訴北原和楓該怎麼偷吃廚房裡的小點心了！這還
是她從溫菲爾德那裡知道的呢！
北原和楓笑著看少女跑走，橘金色的眼睛溫柔地眯了起來。
十二歲，在中國這還是剛剛上初中、什麼都不懂的任性年齡呢。
“北原，北原！”
但還沒有等他想完，房門就開始被“咚咚”地敲了起來，巧合的程度讓他忍不住懷疑對方在門口是不是站了很久，刻意等到裡麵沒有聲音了才開始敲門。
“你寫好信了嗎？”接著是很沉悶的一聲，大概是對方把身子趴在了門上麵，聲音裡帶著百無聊賴的意味，“為什麼寫個信還需要這麼久啊。你不出來曬曬太陽嗎？”
“福克納先生——”
北原和楓側過頭，有些好笑且無奈地拖長音調，在房間裡喊了聲對方的名字，接著走到門口寫位置，也敲了敲門，身子靠在門上：“我寫信要花的時間很長的。”