許林深推開門，木門發出輕微的聲音，因為有好長時間沒人住，房子裡顯得空蕩蕩的，冰冷而沒有絲毫人氣。
雖然不過兩年，他鬢角的頭發就有不少都斑白了，看起來就格外地蒼老憔悴。
厚重的窗簾將光線完全阻隔，家具上都蒙上了一層白布，許林深過去將沙發和茶幾上的白布揭開，空氣中便浮起一層嗆人的灰塵。
桌子上還有一本半攤開的雜誌，許林深拿起遙控器，將電視打開，空曠寂靜的客廳瞬間就熱鬨了起來。
許在客廳裡坐了一會兒，環視了一下周圍，視線最終落在木製壁櫃上的照片牆上。
照片上的青年每一張都笑容燦爛，那明亮溫暖的陽光似乎都要從他的笑容中透出來。
許林深拿起一張出神地看了一會兒，嘴角也不知不覺地露出了一點笑意。
可察覺到自己在做什麼後，他身體一僵，一股尖銳的刺痛便從麻痹的心臟處蔓延開來，呼吸都停滯了幾秒，片刻後他才痛苦地，重重閉上了眼睛。
怎麼有資格，如果不是自己的話，這一切就不會發生了啊。
是自己害死了他，親手害死了自己……最愛的人。可自己，現在又在乾什麼？
他將相框握在手裡，手指輕輕撫上了照片上青年的麵容，努力想要看清楚，眼前卻漸漸模糊成了一片。
痛苦吧……痛苦就好，是你害死了他，這些就是你活該承受的……
許林深將鐘鬱的照片輕輕地放好，推著輪椅去了他的臥室。
雖然每個星期都有人來打掃，但臥室還是按原樣完整地保留了，整潔但並不整齊，看起來似乎還有人住一樣。
正對著床是一張金屬拚裝書桌，上麵擺著足足兩層的漫畫和遊戲碟，許林深拿起被隨手放在桌子上的一本漫畫，將折角處輕柔地撫平了。
正在他準備將書放回書架上時，從書的夾頁處忽然飄下了一張紙，在空氣中打了個轉，就落在了地板上。
許林深動作頓了一秒，才扶著輪椅的扶手彎身從地板上將那張紙撿起來了。
是一張還沒填完的快遞單，上麵還有一點兒類似於油漬的痕跡，十分顯眼。
許林深歎了口氣，打開漫畫書，準備將他重新夾進去，卻在驟然瞥到收件人時，瞳孔微微緊縮了。
——許林深
居然是自己的名字，所以他，這是想給自己寄什麼東西嗎？
許林深將書放回了書架，卻又在低下頭時，眼睛瞥到了放在金屬書桌下放的一個紙箱。
那紙箱子有點大，開口處還半敞著沒有封，因為放的地方隱蔽，上麵還落了一點兒灰塵，將箱子小心地搬到桌子上，目光卻在接觸到最上麵的一本精裝書的封麵時陡然凝固了。
這本書……
許林深將書從箱子裡拿出來放到桌上，卻發現裡麵還有許多東西，滿滿堆了一大箱子。
手表，墨鏡，帽子。
幾乎全都是他送給鐘鬱的生日禮物……許林深的動作僵住，腦子足足空白了半分鐘，這些東西，鐘鬱居然全都留著嗎？
他還以為早就被他丟掉了。
目光又重新落到一旁的快遞單上，許林深微微怔然，所以……鐘鬱他這是要，將這些東西都還給自己嗎？
拿起快遞單又看了一遍，許林深腦海中卻又恍惚閃過一句話。
——我有點東西落你這裡了，過來拿一下。
不知道為什麼，他突然感覺到內心湧上了一種說不出來的酸楚，他哽咽了一下，低頭死死地捂住了自己的眼睛。
恐怕鐘鬱也以為，自己那句話的意思是，要跟他徹底了斷了吧，可是明明不是這樣，他做的這一切，隻是想讓他後悔，想讓他也多在乎自己一點，卻從來沒有一刻想過……徹底了斷。
從來都沒有啊……
要是他知道自己那麼愛他，還愛著他，如果他知道的話……會不會在事情發生後，選擇來求助自己，而不是被活生生地逼到那樣那樣絕望的境地呢。
許林深無聲地笑了笑，眼底卻隻剩一片悲傷荒涼。
你一直都了解他的，他這麼驕傲的一個人，其實早在你做出這些事的時候，就已經在一步一步地將他往不可挽回的絕境邊緣摧毀了……
當晚，景江苑小區彆墅公寓突發大火，因為火勢蔓延得極其迅速，消防員趕到的時候，火光已經將半邊天空給燒紅了……