很短一個小VCR，大概是他出席某個晚宴，車停在門口，侍應上前開門。
男人下車的同一時間，鎂光燈瘋狂地閃起來，他在入口處站定，沒有看鏡頭，身形過於挺拔，整個人的氣場都顯得清冷，定製的黑色西裝西裝筆挺熨帖，手腕處的袖口製作考究，機械表的藍寶石鏡麵反光。
記者抓緊時間上前提問，問三句，他答一個“嗯”。
和棠寧記憶裡一樣，這個家夥，擁有任何死亡打光都掩蓋不住的英俊。
他比過去更加成熟，少年時代那種植物般的清冷明顯褪去，高傲卻跨越時光，分毫不差地留了下來——
連最後對鏡頭那個麵無表情的回視都拽得不行，恨不得在臉上寫四個大字：
老子牛逼。
棠寧：“……”
晴天霹靂。
她一瞬間失去了語言能力，腦子裡過彈幕似的，劈裡啪啦全都是“我的天啊我怎麼會跟這個人結婚啊”，“這個人是被我下了蠱嗎不然他怎麼願意娶我呢”，“我到底簽了多少喪權辱國的合約他才會跟我結婚啊”！
簡薇見上司愣在原地，以為她想起了什麼，主動解釋：“您大概不記得了，但我們公司的企業文化也一直都是這樣宣傳的……T，代表棠寧；J，代表蔣林野；而‘TJ糖漿’這個品牌，不僅象征著兩個年輕靈魂的結合，還象征著兩顆火熱跳動的心，我中有你，你中有我，彼此交融，難分難舍……”
她沒說完，棠寧用力扣住她的手。
簡薇：“？”
“快……”棠總呼吸不穩，“快叫護士站。”
“棠總您怎麼了！”
“我，我有點缺氧……”
“……”
***
華燈初上，夜幕籠罩城市，霓虹燈漸次亮起。
高架橋上燈光閃動，首尾相接的車輛擁堵成長龍，耳畔不斷傳來汽車鳴笛聲。
路燈光芒昏暗，車輛偶爾移動，斑駁的光影從眼角一一滑過，落在手中的文件上，將某些破碎的句段映亮。
車內靜寂許久。
蔣林野闔上醫院傳回的病例，一言未發。
失憶了……
他揉揉眉心，眼睫微垂，不知道在想什麼。
“蔣總。”見他一副疲態，助理主動問，“現在已經很晚了，您還去醫院嗎？”
男人聲音低沉，不欲多言：“去。”
助理猶豫一瞬，躊躇著說：“但是太太她可能已經休息了。”
何況她每天都在作妖，還差這一次嗎。
明天再去看，不也是一樣的嗎。
蔣林野身形微動，手指從眉骨間移開，默不作聲地看過來。
男人身形高大，眉眼深邃，在黃昏與夜色交界的光芒中，氣場顯得格外冷硬。他下頜緊繃，線條清俊消瘦，窗外的光影隨著車子移動而斷續地從他臉龐上掃過，就這麼一言不發，眼裡竟漸漸地生出寒意。
助理一個激靈，立刻意識到拍錯了馬屁：“去，去，再晚都要去。太太不會那麼早休息的，萬一她還在等您，總不能讓她白等。”
前方事故解除，車子加速開動，光影飛快地撲閃而過。
蔣林野不再說話，半張臉淹沒在陰影裡，薄唇抿成一條線。
他還真是想看看——
棠寧為了和他離婚。
是不是真的能找出一千個理由。
然而事實上，這個時間，棠寧真的休息了。
大概是那場車禍的緣故，剛剛做過手術，她還沒清醒幾個小時，就輕易感到疲憊。
迷迷糊糊地，她夢到十七八歲時高冷的蔣林野。
明明被爸爸資助，偏偏一雙眼還長在頭頂上。
她不爽極了，眉頭在睡夢中緊緊皺起來，一翻身，手就被人握住。
“……？！”棠寧猛地睜開眼。
夜色空寂，房間裡安安靜靜。窗簾一起一落，沒有開燈，銀白的月光順著窗台流瀉進來。
她像漫畫慢鏡頭一樣，一格一格地轉頭過去。
光線縹緲，借著昏昧的月光，她看清男人的麵龐。
他個子很高，大概來得急，一下飛機立刻趕往醫院，連正裝都沒有換下，坐在床邊微微低著頭，臉頰貼近她的手掌。
棠寧晃了一下神，少年時代那張冷漠的臉和現在重合，萬年不變的清淡英俊，氣場卻比記憶中更加內斂，顯得沉靜而淡漠。
見她轉頭，蔣林野低聲問：“醒了？”
不知怎麼，一觸碰到對方的氣息，她就有點難以呼吸。
所以她沒有說話，隻緩慢地眨了眨眼。
可他好像並不在意她是否回應，隻兀自低聲叫：“寧寧。”
“……”
他啞聲問：“我聽說你失憶了？”
棠寧遲疑一下：“嗯。”
“記憶停在二十歲？”
“……嗯。”
病房裡安靜一瞬。
棠寧心裡打鼓，正想開口——
下一秒，蔣林野突然從包裡掏出一本《高等代數·第五版概述》，“啪”地甩在她床頭。
棠寧：“？”
“來。”
他和善地低笑，“用你二十歲的智商，算給我看看。”